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Para Kate



Esta enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vias del tren. Un
mojon —en realidad, poco mas que una pila de piedras— sefiala su tumba.
No queria que su lugar de descanso llamara la atencion, pero tampoco podia
dejarla sin ningun recordatorio. Ahi dormira en paz, sin que nadie la
moleste, sin ruidos salvo el canto de los pajaros y el rumor de los trenes.



Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica.
Me he quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir.[1] Tengo la
cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo
las urracas, estan riéndose, burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada.
Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se
recortan contra el sol. Los pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me
esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer.»



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Mariana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren. Una prenda de color azul
cielo —una camisa, quiza—, mezclada con otra de color blanco sucio.
Seguramente no es mas que basura que alguien ha tirado a los arbustos que
bordean las vias. Puede que la hayan dejado los ingenieros que trabajan en
esta parte del trayecto, suelen venir por aqui. O quiza es otra cosa. Mi
madre solia decirme que tenia una imaginacion hiperactiva; Tom también
me lo decia. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia
0 un zapato solitario, y s6lo puedo pensar en el otro zapato, y en los pies
que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la
pequefia pila de ropa desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en
direccion a Londres con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el
asiento de atras exhala un suspiro de impotente irritacion; el lento tren de
las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede poner a prueba la paciencia del
viajero mas experimentado. El viaje deberia durar cincuenta y cuatro
minutos, pero rara vez lo hace: esta seccion de las vias es antigua y
decrépita, y esta asediada por problemas de sefializacion e interminables
trabajos de ingenieria.



El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes,
torres de agua, puentes y cobertizos. También de modestas casas victorianas
con la espalda vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagon, veo pasar estas casas
como si se tratara del travelling de una pelicula. Nadie mas las ve asi;
seguramente, ni siquiera sus propietarios las ven desde esta perspectiva.
Dos veces al dia, s6lo por un momento, tengo la posibilidad de echar un
vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en el hecho de ver a personas
desconocidas en la seguridad de sus casas.

Suena el movil de alguien; una melodia incongruentemente alegre y
animada. Tardan en contestar y sigue sonando durante un rato. También
puedo oir como los demas viajeros cambian de posicion en sus asientos,
pasan las paginas de sus periddicos o teclean en su ordenador. El tren da
unas sacudidas y se bambolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha
al acercarse a un semaforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer el
periodico gratuito que me dieron al entrar en la estacion, pero las palabras
no son mas que un borron, nada retiene mi interés. En mi cabeza, sigo
viendo esa pequefia pila de ropa tirada a un lado de las vias, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a
los labios y le doy un sorbo. Agrio y frio. Es el sabor de mis primeras
vacaciones con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa
del Pais Vasco. Por las mafnanas, nadabamos ochocientos metros hasta la
pequefia isla de la bahia y haciamos el amor en ocultas playas secretas. Por
las tardes, nos sentabamos en un bar y bebiamos cargados y amargos gin-
tonics mientras observabamos los partidos de fttbol de veinticinco personas
por equipo que la gente jugaba aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la
lata, pero no pasa nada, llevo tres mas en la bolsa de plastico que descansa a



mis pies. Es viernes, asi que no tengo por qué sentirme culpable por beber
en el tren. Por fin es viernes. La diversion comienza aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han
dicho. Sol radiante, cielos despejados. En los viejos tiempos, quiza
habriamos ido a Corly Wood con comida y periodicos y nos habriamos
pasado toda la tarde tumbados en una manta, bebiendo vino bajo la moteada
luz del sol. O habriamos hecho una barbacoa con amigos. O tal vez
habriamos ido al The Rose, nos habriamos sentado en la terraza y
habriamos dejado pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol y
del alcohol. Luego habriamos regresado paseando a casa cogidos del brazo
y nos habriamos quedado dormidos en el sofa.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer.
Vivir tal y como lo hago hoy dia resulta mas duro en verano, cuando hay
tantas horas de sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando todo el
mundo estda en la calle, mostrandose flagrante y agresivamente feliz.
Resulta agotador y una se siente mal por no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y ocho horas vacias para
ocupar. Me vuelvo a llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola
gota.

Lunes, 8 de julio de 2013
Marniana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de
ganas de llegar a Londres para comenzar la semana. De hecho, no tengo
ningun interés en particular por estar en Londres. S6lo quiero reclinarme en
el suave y mullido asiento de velveton y sentir la calidez de la luz del sol
que entra por la ventanilla, el constante balanceo del vagén y el
reconfortante ritmo de las ruedas en los railes. Prefiero estar aqui, mirando
las casas que hay junto a las vias, que en casi ningun otro lugar.



Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semaforo
defectuoso. O, al menos, creo que esta defectuoso, pues casi siempre esta en
rojo. La mayor parte de los dias nos detenemos en €él, a veces unos pocos
segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el vagon D —cosa que
normalmente hago— y el tren se detiene en este semaforo —cosa que
acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que
estan junto a las vias: la del nimero 15.

La casa del numero 15 es muy parecida a las demas casas que hay en
este tramo de las vias: una casa adosada victoriana de dos plantas, con un
estrecho y cuidado jardin que se extiende unos seis metros hasta la cerca,
mas alla de la cual hay unos pocos metros de tierra de nadie antes de llegar
a las vias del tren. Conozco esta casa de memoria. Conozco todos sus
ladrillos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con
un estampado azul oscuro), los desconchados de la pintura que hay en el
marco de la ventanilla del cuarto de bafio y las cuatro tejas que faltan en una
seccion del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las calidas tardes de verano, los ocupantes
de esta casa, Jason y Jess, salen por la ventana de guillotina para sentarse en
la terraza que han improvisado sobre el tejado de la extension de la cocina.
Se trata de una pareja perfecta. £l es moreno y fornido. Parece fuerte,
protector y amable. Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres
pequefias como un pajarillo, muy guapa, de piel palida y pelo rubio muy
corto. La estructura 0sea de su rostro le permite llevarlo asi: prominentes
pomulos salpicados de pecas y marcada mandibula.

Mientras estamos parados en el semaforo en rojo, echo un vistazo por si
los veo. Por las mafianas, Jess suele estar en el jardin tomando café, sobre
todo en verano. A veces, cuando la veo ahi, tengo la sensacion de que ella
también me ve a mi y me entran ganas de saludarla. Soy excesivamente
consciente de mi misma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele estar
de viaje de trabajo. Pero incluso si no estan en casa, suelo pensar en lo que
deben de estar haciendo. Esta mafiana puede que se hayan tomado el dia
libre y ella esté tumbada en la cama mientras él prepara el desayuno, o
quiza se han ido a correr juntos, porque ése es el tipo de cosas que hacen.



(Tom y yo soliamos salir a correr juntos los domingos; yo lo hacia a un
ritmo un poco mas rapido de lo habitual en mi y él mucho mas lento, asi
podiamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess esta en la habitacién de sobra del
piso de arriba, pintando, o quizd estan duchandose juntos, ella con las
manos contra las baldosas y él sujetandola por las caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del
vagon, abro una de las pequefias botellas de Chenin Blanc que compré en la
estacion de Euston. No esta fria, pero servira. Tras verter un poco de vino
en un vaso de plastico, vuelvo a cerrar la botella y la guardo en el bolso.
Los lunes no es tan aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en
compaiiia, y éste no es mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas
yendo de un lado para otro. Los reconozco y seguramente ellos me
reconocen a mi. Lo que no sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnifica. Calida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su
perezoso descenso y las sombras se alargan y la luz comienza a tefiir de
dorado los arboles. El traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la
casa de Jason y Jess, apenas un borron bajo la luz vespertina. En ocasiones,
no muy a menudo, puedo verlos desde este lado de las vias. Si no hay
ningun tren en la direccion opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la
terraza. Si no —como hoy—, me limito a imaginar lo que estaran haciendo.
Jess sentada en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso de vino en
la mano y Jason detras de ella, con las manos en sus hombros. Imagino el
tacto y el peso de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me
sorprendo a mi misma recordando la ultima vez que tuve un contacto fisico
significativo con otra persona, solo un abrazo o un cordial apretén de
manos, y siento una punzada en el corazon.



Martes, 9 de julio de 2013
Mariana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y todavia parece mas
polvorienta y solitaria que hace unos dias. Lei en algun lugar que un tren
puede arrancarte la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir
atropellada por un tren. Dicen que sucede unas doscientas o trescientas
veces al afio; es decir, al menos uno de cada dos dias. No estoy segura de
cuantas de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamente junto a la
ropa, miro si hay algun resto de sangre, pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semaforo y veo a Jess en el
patio, de pie delante de las puertas correderas. Lleva un vestido con un
estampado de color claro y los pies desnudos. Esta mirando hacia la casa
por encima del hombro. Es probable que esté hablando con Jason, que
estara preparando el desayuno. Mientras el tren se vuelve a poner en
marcha, mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las otras casas;
en particular, no quiero ver la que hay cuatro puertas mas abajo, la que era
mia.

Vivi en el numero 23 de Blenheim Road durante cinco afios, un periodo
dichosamente feliz y absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla.
Fue mi primera casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros
estudiantes: mi primera casa. Ahora no soporto mirarla. Bueno, si puedo, lo
hago, quiero hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. Cada dia, me
digo a mi misma que no debo mirarla y cada dia lo hago. No puedo evitarlo,
a pesar de que ahi no hay nada que quiera ver y de que todo lo que vea me
dolera; a pesar de que recuerdo claramente como me senti la vez que la
miré y adverti que el estor de color crema del dormitorio del piso de arriba
habia sido reemplazado por algo de un infantil color rosa palido; a pesar de
que todavia recuerdo el dolor que senti cuando, al ver a Anna regando los
rosales de la cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada debajo
de la camiseta y me mordi el labio con tal fuerza que me hice sangre.



Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya esta, ya ha
pasado, ya no hay nada que ver. Entramos en la estacion de Witney y luego
volvemos a salir y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los
suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las casas con terraza son
reemplazadas por puentes llenos de grafitis y edificios vacios con las
ventanas rotas. Cuanto mas cerca estamos de Euston, mas inquieta me
siento. Aumenta la presion: ;qué tal sera el dia de hoy? Unos quinientos
metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado derecho de las vias, hay
un sucio edificio bajo de hormigoén. En un lateral, alguien ha pintado: «LA
VIDA NO ES UN PARRAFO». Pienso en la pila de ropa a un lado de las vias y
siento un nudo en la garganta. La vida no es un parrafo y la muerte no es un
paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco mas lento que el de
la mafiana: tarda una hora y un minuto, siete minutos mas que el de la
mafiana, a pesar de que no se detiene en ninguna otra estacion. No me
importa. Del mismo modo que no tengo ninguna prisa por llegar a Londres
por las mafianas, tampoco la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no
solo porque se trate de Ashbury, aunque sin duda es un lugar
suficientemente malo. Este pueblo, creado en los sesenta y que se extiende
como un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor
que docenas de poblaciones similares: un centro plagado de cafeterias,
tiendas de moviles y sucursales de JD Sports, rodeado de suburbios y, mas
alla de éstos, el reino de los cines multiplex y los grandes almacenes Tesco.
Yo vivo en un edificio mas o menos elegante y mas o menos nuevo situado
en el punto en el que el centro comercial del pueblo comienza a dar paso a
las afueras residenciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es la casa adosada
victoriana de las vias, de la que era copropietaria. En Ashbury no soy
propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera huésped del



pequeiio segundo dormitorio del insulso e inofensivo diplex de Cathy, a
cuya buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en
realidad; nuestra relacion nunca llego a ser tan estrecha. El primer afio,
vivia al otro lado del pasillo y haciamos el mismo curso, de modo que
surgi6 una alianza natural en esas amedrentadoras primeras semanas en las
que todavia no habiamos conocido a gente con la que teniamos mas cosas
en comun. Ya no nos soliamos ver demasiado una vez pasado ese primer
aflo, y practicamente nada después de la universidad salvo en alguna boda
ocasional. Sin embargo, cuando me encontré en apuros resulté que ella
tenia una habitacién de sobra disponible y me parecié una opcion aceptable.
Yo estaba convencida de que solo seria por un par de meses, seis a lo sumo,
y no sabia qué otra cosa hacer. Nunca habia vivido sola; habia pasado de
vivir en casa de mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. La
idea, pues, me resultaba abrumadora, asi que finalmente acepté la oferta de
Cathy. De eso ya casi hace dos anos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso
impositivo. Se asegura de que seas consciente de su bondad. Su bondad es
palpable, se trata de su rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con
frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador, pero en el fondo no es
tan malo, se me ocurren peores cosas en una compafiera de piso. No, lo que
mas me molesta de mi nueva situacion (todavia me parece nueva, aunque ya
hayan pasado dos afios) no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida
de control. En el apartamento de Cathy siempre me siento como una
invitada no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la cocina,
donde a duras penas cabemos cuando ambas hacemos la cena a la vez, o en
el sofa cuando me acomodo a su lado (ella aferrada al mando a distancia).
El unico espacio que siento mio es mi diminuto dormitorio, ocupado casi
por entero por una cama doble y un escritorio y sin apenas espacio entre
ellos para poder caminar. Es lo bastante comodo, pero no es un lugar en el
que apetezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el salén o en la mesa
de la cocina, sintiéndome incomoda e impotente. He perdido el control de
todo, incluso de los lugares que visito mentalmente.



Miércoles, 10 de julio de 2013
Marana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta
y la humedad es altisima. Me gustaria que cayera una tormenta, pero hoy el
cielo es de un insolente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio
superior. Desearia haberme acordado de comprar una botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepcion.
Es una tonteria, ya lo sé. Observo atentamente la casa, pero no se ve nada.
Las cortinas de la planta baja estan descorridas pero las puertas correderas
estan cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal. La ventana de
guillotina del piso de arriba también esta cerrada. Jason debe de estar fuera
por trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una de esas
organizaciones que operan en el extranjero. Esta siempre de guardia, con la
bolsa preparada en el estante superior del armario. Cuando hay un
terremoto en Iran o un tsunami en Asia, €l lo deja todo, coge su bolsa y al
cabo de unos minutos ya esta en Heathrow, preparado para volar y salvar
vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte
Converse, su belleza y su presencia, trabaja en la industria de la moda. O
quiza en el negocio de la musica, o en publicidad; también podria ser
estilista o fotégrafa. Y ademas, pinta bien. Tiene una marcada vena artistica.
Ya la imagino en la habitacion de sobra del piso de arriba, con la musica a
todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme
lienzo apoyado en la pared. Estara ahi hasta medianoche; Jason sabe que no
debe molestarla mientras esta trabajando.

En realidad no puedo verla, claro estd. No sé si pinta ni si Jason se rie
mucho ni tampoco si Jess tiene los pomulos marcados. Desde aqui, no
puedo ver su estructura 6sea y nunca he oido la voz de Jason. Ni siquiera



los he visto nunca de cerca: cuando yo vivia en esa calle ellos todavia no
vivian ahi. No sé exactamente cuando se trasladaron. Creo que comencé a
reparar en ellos hara cosa de un afio y, poco a poco, a medida que fueron
pasando los meses, se fueron volviendo cada vez mas importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que inventarmelos. Jason,
porque es tan atractivo como una estrella de cine britanica; no en plan Depp
ni Pitt, sino mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente porque
queda bien con Jason y a ella le pega. Hace juego con lo guapa y
despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto.
Son lo que yo era, son Tom y yo hace cinco afios. Son lo que perdi, son
todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequefia —los botones del pecho parecen a
punto de reventar— y unas amplias manchas de sudor son visibles bajo las
axilas. Me escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje
se alargue; quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y meterme en la
ducha, donde nadie pueda verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mi. Es mas o
menos de mi edad, unos treinta y pocos afios, y tiene el pelo moreno y las
sienes canosas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la americana y
la ha colgado en el respaldo del asiento de al lado. Un MacBook delgado
como un papel descansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la mufieca
derecha lleva un reloj plateado con una esfera de gran tamafio; parece caro,
quiza un Breitling. No deja de mordisquearse el interior de la mejilla. Puede
que esté nervioso. O quizd profundamente concentrado. Escribiendo un
importante email a un colega de la oficina de Nueva York, o redactando con
cuidado un mensaje de ruptura a su novia. De repente, levanta la mirada y
me repasa de arriba abajo sin dejar de reparar en la pequena botella de vino
que hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su boca
sugiere aversion. Me encuentra repulsiva.



No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto mas bien
desagradable. No es so0lo que haya engordado un poco, ni que tenga el
rostro hinchado por la bebida y la falta de suefio; es como si la gente
pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi
postura, en mis movimientos.

Una noche de la semana pasada, sali de mi habitacion para tomar un
vaso de agua y, sin querer, oi a Cathy hablando con Damien, su novio, en el
salon. «Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de que esté
siempre sola.» Y luego afiadio: «;No conoceras a alguien en tu trabajo, o
quiza en el club de rugby?». A lo que Damien le contesto: «;Para Rachel?
No pretendo ser gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a nadie tan
desesperado».

Jueves, 11 de julio de 2013
Manana

No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo indice. Esta mafiana he
lavado la taza del café con ella puesta, de modo que todavia estd mojada. Y
también sucia a pesar de que antes estaba limpia. No quiero quitarmela
porque el corte es profundo. Cuando llegué ayer por la tarde, Cathy no
estaba en casa de modo que fui a la licoreria y compré un par de botellas de
vino. Me bebi la primera y luego se me ocurrio aprovechar el hecho de estar
sola y decidi hacerme un filete con salsa de cebollas rojas y una ensalada
verde. Una comida buena y sana. Mientras cortaba las cebollas me hice un
corte en la punta del dedo, asi que fui al cuarto de bafio para limpiarme la
herida y luego a la habitacion a tumbarme un rato. Debi de olvidarme de
todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre las diez y Cathy y
Damien estaban hablando. El decia lo mal que le parecia que yo hubiera
dejado la cocina asi. Cathy subié a verme. Tras llamar con suavidad a la
puerta, la abrié ligeramente, asomo la cabeza ladeandola un poco y me



pregunto si estaba bien. Yo le pedi disculpas sin estar segura de por qué lo
hacia. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no me importaba limpiar un
poco la cocina. Habia sangre en la tabla de cortar, la cocina olia a carne
cruda y el filete se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien ni
siquiera me dijo hola, se limit6 a negar con la cabeza al verme y se marcho
al dormitorio de Cathy.

Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavia no me
habia bebido la segunda botella, de modo que la abri. Me senté en el sofa y
puse la television con el sonido muy bajo para que no la oyeran. No
recuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado me debi de sentir
sola, o feliz, o algo, porque queria hablar con alguien. La necesidad debia
de ser abrumadora y no habia nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de
llamadas de mi movil indica que le llamé cuatro veces: a las 23.02, las
23.12, las 23.54 y las 00.09. A juzgar por la duracion de las llamadas, dejé
dos mensajes. Puede que él incluso llegara a descolgar el teléfono, pero no
recuerdo haber hablado con él. Si recuerdo dejar el primer mensaje; creo
que solo le pedia que me llamara. Eso debio de ser lo que dije en ambos, lo
cual tampoco es tan malo.

Al llegar al semaforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y
levanto la mirada. Jess esta sentada en el patio, bebiendo una taza de café.
Tiene los pies encima de la mesa y toma el sol con la cabeza echada hacia
atras. Detras de ella, creo ver la sombra de alguien moviéndose: Jason. Me
muero de ganas de vislumbrar su atractivo rostro. Quiero que salga afuera y,
tal y como suele hacer, se coloque detras de ella y le bese en la coronilla.

El no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en
sus movimientos que parece distinto; son mas pesados, como si alguien
tirara de sus extremidades hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren
se pone en marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que dé
ninguna sefial; Jess esta sola. Y, de repente, me sorprendo a mi misma
mirando directamente mi casa, incapaz de apartar la vista. Los ventanales
estan abiertos de par en par y la luz entra en la cocina. No sé si lo estoy
viendo de verdad o son imaginaciones mias. ;Esta ella lavando los platos?



¢Hay una nifia pequefia sentada en la mecedora para bebé que descansa
sobre la mesa de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser
una sensacion de tristeza a algo peor: un recuerdo, un flashback. No so6lo le
pedi que me devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que lloraba y
que le dije que lo queria y que siempre lo haria. «Por favor, Tom, por favor,
necesito hablar contigo. Te echo de menos.» No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a
sentir fatal todo el dia. Las oleadas —fuertes, luego mas débiles y luego
mas fuertes otra vez— me provocaran un nudo en la boca del estobmago, la
zozobra de la verglienza y un repentino calor en el rostro y yo me limitaré a
cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo pudiera conseguir que
desapareciera todo. Mientras tanto, no dejaré de decirme que, al fin y al
cabo, tampoco es lo peor que he hecho. No es como si me hubiera caido en
publico, o le hubiera gritado a un desconocido en la calle. Tampoco como si
hubiera humillado a mi marido durante una barbacoa veraniega al insultar a
gritos a la esposa de uno de sus amigos. Ni como si nos hubiéramos peleado
una noche en casa, hubiera ido a por él con un palo de golf y hubiera abierto
un boquete en la pared del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso
tambaleante a la oficina después de un almuerzo de tres horas y que todo el
mundo me mirara y luego Martin Miles me hubiera llevado a un lado y me
hubiera dicho: «Creo que deberias irte a casa, Rachel». Una vez lei el libro
de una exalcohdlica en el que contaba que les habia practicado una felacion
a dos hombres que acababa de conocer en el restaurante de una abarrotada
calle de Londres. Cuando lo lei, pensé que yo no estaba tan mal. Ahi es
donde pongo el limite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podido concentrarme en
nada salvo en lo que he visto esta mafiana. ;Qué es lo que me ha hecho
pensar que algo iba mal? A esa distancia no podia verla bien, pero he tenido



la sensacion de que estaba sola. Mas que sola: abandonada. Quiza
efectivamente lo estaba, quiza él ha viajado a uno de esos paises calurosos a
los que acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se preocupa
aunque sepa que €l tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte,
todo lo que un marido deberia ser. Y los dos forman un auténtico equipo,
puedo verlo, lo sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no
quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de otro modo: las conexiones
intelectuales que realiza lo dejan a €l con la boca abierta de admiracion; es
capaz de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo en el tiempo
que otras personas tardan en decir buenos dias. En las fiestas, él suele
cogerla de la mano aunque hace afios que estan juntos. Se respetan
mutuamente, jamas infravaloran al otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos dias
me muero por beber; otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me
revuelva el estbmago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un desafio.
Sobre todo ahora, con este calor. Una fina capa de sudor cubre cada
centimetro de mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca y los
ojos me escuecen cuando, al frotarmelos, el rimel se me mete por las
comisuras.

De repente, el movil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas
que van sentadas al otro lado del vagon se vuelven hacia mi y luego se
miran entre si e intercambian una sonrisa. No sé qué pensaran de mi, pero
sé que no es algo bueno. El corazén me late con fuerza cuando cojo el
teléfono. Sé que esto tampoco sera algo bueno: quiza se trata de Cathy para
pedirme amablemente que esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi
madre para decirme que la semana que viene estara en Londres y se pasara
por mi oficina para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo durante
un segundo y luego contesto.

—:Rachel?

Durante los primeros cinco afios, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a
veces, Shelley, porque él sabia que lo odiaba y le hacia gracia ver como me
enfadaba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus risas.



—Soy yo, Rachel —dice con voz plimbea, parece cansado—. Escucha,
tienes que dejar de hacer esto, ¢de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren esta
aminorando su marcha y casi esta enfrente de su casa, mi antigua casa. Me
gustaria decirle que saliera al patio y me permitiera verlo—. Por favor,
Rachel, no puedes estar llamandome continuamente. Has de resolver tus
problemas de una vez. —Siento un nudo en la garganta tan grande como un
guijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No puedo hablar—.
¢Rachel? ;Estas ahi? Sé que las cosas no te van bien, y lo siento de veras
pero... Yo no puedo ayudarte, y todas estas llamadas estan molestando a
Anna. Ya no te puedo ayudar mas. Ve a Alcoholicos Anénimos o algo asi.
Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del trabajo, ve a una reunion de
Alcohdlicos Anonimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne palida y
arrugada y la sangre reseca que hay en el borde de la ufia. Entonces
presiono con el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta que noto
como se abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el aliento y la
herida comienza a sangrar. Las chicas que van sentadas al otro lado del
vagon se me quedan mirando con el rostro livido.



MEGAN

Un ano antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012
Marana

Oigo como se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge
velocidad al salir de la estacion de Northcore y, tras tomar la curva,
comienza a aminorar la marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, a
veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se detiene en el semaforo
que hay a un par de cientos de metros de la casa. El café que descansa sobre
la mesa se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme y hacerme
otro.

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sélo los escucho. Sentada aqui
por las mafianas con los ojos cerrados y la anaranjada luz del calido sol en
los parpados, tengo la sensacion de que podria estar en cualquier lugar. En
el sur de Espafia, en la playa; o en Italia, en Cinque Terre, con todas esas
bonitas casas de colores y los trenes que llevan a la gente de una poblacion
a otra. O podria estar de vuelta en Holkham, con los chillidos de las
gaviotas en los oidos, sal en la lengua y un tren fantasma pasando por las
herrumbrosas vias que habia a medio kilometro.

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el
ruido de las ruedas cuando pasan por el cambio de agujas y casi noto su
balanceo. No puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son mas



que trabajadores que se dirigen a FEuston para sentarse detras de sus
escritorios, pero eso no impide que suefie con viajes mas exoticos, con
aventuras al final de la linea y mas alla. Mentalmente, regreso una y otra
vez a Holkham; es extrafio que en mafianas como €ésta todavia piense en ese
lugar con tal afecto y nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo
extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa infestada de ratones y
llena de velas, polvo y musica. Ahora es todo como un suefio.

De pronto, noto que mi corazon se acelera ligeramente.

Luego o0igo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace:

—¢Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.

Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho
entrar en calor a pesar de la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza,
esperando que Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo para que me
lleve a cenar al italiano de Kingly Road. Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Deberia haber cumplimentado el formulario
de admisién para el curso de telas de la escuela St. Martins, y he
comenzado a hacerlo en la cocina, pero de repente he oido a una mujer
gritando de un modo horrible y he pensado que estaban matando a alguien.
He salido corriendo al jardin, pero no he visto nada.

Sin embargo, todavia podia oirla. En un tono de voz estridente y
desesperado, la mujer ha exclamado entonces:

—iéQué estas haciendo?! j;Qué pretendes hacerle a la pequefia?!
jDamela! jDamela!

He tenido la sensaciéon de que ha estado gritando durante mucho rato,
aunque probablemente solo han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los
arboles, he visto que unos cuantos jardines mas alla, junto a la cerca, habia



dos mujeres. Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacian las dos—, y
también habia un bebé desgaiiitandose.

He pensado en llamar a la policia, pero finalmente la situacion se ha
calmado. La mujer que gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé
en brazos y la otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha salido
corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y, tras ponerse otra vez en pie, se
ha quedado dando vueltas por el jardin. Realmente extrafio. Dios sabra a
qué se ha debido todo esto, pero es lo mas excitante que me ha pasado en
semanas.

Ahora que ya no voy a la galeria mis dias estan vacios. De veras lo echo
de menos. Echo de menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con
todas esas aburridas mamas jovenes que miraban embobadas los cuadros
con un vaso de café de Starbucks en la mano mientras les decian a sus
amigas que cuando su pequefia Jessie iba a la guarderia pintaba mejor.

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los
viejos tiempos, pero luego pienso que no tendriamos nada de lo que hablar.
Ni siquiera reconocerian a Megan, la suburbanita felizmente casada. En
cualquier caso, no puedo arriesgarme a mirar atras. Eso es siempre una
mala idea. Esperaré a que termine el verano y buscaré un trabajo. Seria una
pena desperdiciar estos largos dias de verano. Ya encontraré algo, aqui o en
otro lugar, sé que lo haré.

Martes, 14 de agosto de 2012
Mariana

Repaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta
para la encargada de una pequefia pero vanguardista galeria de arte, pero no
para hacer de «nifiera». Dios mio, hasta la palabra me da arcadas.
Finalmente, me pongo unos pantalones vaqueros y una camiseta y me hago



una coleta. Ni siquiera me molesto en maquillarme. No tiene ningin sentido
ponerme guapa para pasarme todo el dia con un bebé.

Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott esta haciendo café en la
cocina. Se vuelve hacia mi con una sonrisa y, al instante, me siento mas
animada. Mi mohin se transforma en una sonrisa. El me ofrece una taza de
café y me da un beso.

No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mia. Yo me ofreci voluntaria
para hacerlo, para convertirme en nifiera de esa pareja de nuestra calle. En
aquel momento, me parecié que podia ser divertido. En realidad, fue una
estupidez, debia de estar loca. Loca y aburrida. Sentia curiosidad. Creo que
la idea se me ocurrio después de oir a la mujer gritando en el jardin. Queria
saber qué habia sucedido. No es que se lo haya preguntado, claro esta. Eso
no es algo que se pregunte sin mas, ¢verdad?

Scott me anim0 a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugeri.
Cree que pasar tiempo alrededor de bebés despertara mi instinto maternal.
En realidad, sin embargo, esta consiguiendo exactamente lo contrario: en
cuanto salgo de su casa, voy corriendo a la mia, me desvisto y me meto en
la ducha para quitarme el olor a bebé.

Afioro mis dias en la galeria, arreglada, peinada, hablando con adultos
sobre arte, peliculas, o sobre nada en particular. Nada en particular seria un
progreso respecto a mis conversaciones con Anna. jQué aburrida es, por
Dios! Probablemente, antes tenia alguna cosa que contar, pero ahora solo
habla del bebé. ¢ Va lo bastante abrigada? ; Va demasiado abrigada? ;Cuanta
leche ha tomado? Y siempre esta presente, de modo que la mayor parte del
tiempo me siento como si yo s6lo fuera de repuesto. Mi trabajo consiste en
vigilar al bebé mientras Anna descansa, para darle un respiro (me pregunto
exactamente de qué). Se trata de una mujer extrafiamente nerviosa. Todo el
rato soy consciente de su presencia. No deja de revolotear a mi alrededor.
Se sobresalta cada vez que pasa un tren. O cuando suena el teléfono. «Son
tan fragiles, ¢verdad?», suele decir, y de eso no puedo discrepar.

Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra
vivienda de la suya, en la misma Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no
es ella quien me abre la puerta, sino el marido, Tom, todo trajeado y a punto



de marcharse al trabajo. Con traje tiene buen aspecto; no tanto como Scott,
pero no esta mal (es mas pequefio y palido y, si lo miras de cerca, se puede
advertir que tiene los ojos un poco demasiado juntos). Me ofrece su amplia
sonrisa a lo Tom Cruise y luego se marcha, de modo que me quedo con
Anna y el bebé.

Jueves, 16 de agosto de 2012
Tarde

iHe dejado el trabajo!

Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. jSoy libre!

Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo esta oscuro y
las golondrinas revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire esta
prefiado de humedad. Scott llegara a casa dentro de mas o menos una hora y
tendré que contarselo. Se enfadara un poco, pero ya se lo compensaré. Y no
pienso quedarme en casa sentada todo el dia: he estado haciendo planes.
Podria hacer un curso de fotografia, o poner un puesto en el mercadillo y
vender joyas. O aprender a cocinar.

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la
reinvencion. Por aquel entonces, no entendi bien a qué se referia, pensaba
que estaba intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta la idea.
Fugitiva, amante, esposa, camarera, encargada de una galeria, nifiera Yy,
entre medias, algunas pocas cosas mas. Asi pues, ;qué quiero ser mafiana?

En realidad, no tenia intencion de dejarlo, pero las palabras han salido
de mi boca. Estdbamos sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé
en el regazo y Tom —que habia regresado un momento para coger algo—
tomandose una taza de café y, de repente, todo me ha parecido ridiculo, no
tenia ningin sentido que yo estuviera ahi. Todavia peor: me sentia
incémoda, como si fuera una intrusa.



—He encontrado otro trabajo, asi que ya no podré seguir viniendo —he
dicho sin pensar de verdad en ello.

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creido.
Al final, se ha limitado a decir:

—iOh, qué pena!

Pero he notado que no lo decia en serio. Parecia aliviada. Ni siquiera me
ha preguntado en qué consistia el otro trabajo (por suerte, porque no tenia
preparada ninguna mentira convincente).

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira.

La tnica persona que estara realmente decepcionada es Scott, de modo
que he de pensar en qué le diré. Tal vez podria decirle que Tom estaba
tirandome los tejos. Eso pondria punto final a la cuestién.

Jueves, 20 de septiembre de 2012
Mariana

Son poco mas de las siete y fuera hace frio, pero ahora esta todo tan bonito
con esas franjas de jardin unas al lado de las otras, verdes y frias, a la espera
de que los rayos del sol asomen por encima de las vias y les hagan cobrar
vida... Llevo horas despierta; no puedo dormir. Hace dias que no lo hago.
Lo odio. Odio el insomnio mas que ninguna otra cosa: ahi tumbada,
dandole vueltas a la cabeza, tictac, tictac, tictac, tictac. Me pica todo.
Quiero raparme al cero.

Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota
bajada. Quiero conducir hasta la costa, cualquier costa. Quiero caminar por
la playa. Mi hermano mayor y yo pensabamos dedicarnos a viajar.
Teniamos tantos planes, Ben y yo... Bueno, en su mayor parte eran planes
de Ben. Estaba hecho un sofiador. fbamos a viajar en moto de Paris a la
Costa Azul, o a recorrer la costa Oeste de Estados Unidos, de Seattle a Los



Angeles, o0 a seguir los pasos del Che Guevara, de Buenos Aires a Caracas.
Si hubiera hecho todo eso, quiza yo no habria terminado aqui sin saber qué
hacer. O quiza habria terminado justo donde estoy y seria plenamente feliz.
Pero no lo hice, claro esta, porque Ben nunca llegoé a Paris. De hecho, no
lleg6 ni siquiera a Cambridge. Muri6 en la A10 cuando las ruedas de un
camion articulado le aplastaron el craneo.

Lo echo de menos todos los dias. Mas que a nadie, creo. Es el gran
agujero de mi vida, en el centro mismo de mi alma, o quiza s6lo fue su
principio. No lo sé. Ni siquiera sé si todo esto esta realmente relacionado
con Ben, o si lo esta con todo lo que paso después, y todo lo que ha pasado
desde entonces. Lo Unico que sé es que, un minuto estoy bien y la vida es
dulce y no echo nada en falta y, al siguiente, me disperso, comienzo a
desbarrar y otra vez me muero por escaparme.

Asi pues, jhe decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea
raro, pero quiza también resulte gracioso. Siempre he pensado que seria
divertido ser catolica y poder acudir a un confesionario, desahogarse y que,
al perdonarte, el sacerdote erradique todos tus pecados y haga borrén y
cuenta nueva.

Esto no es exactamente lo mismo, claro esta. Estoy un poco nerviosa,
pero en los ultimos tiempos no consigo dormir y Scott ha insistido en que
vaya. Yo le he dicho que me cuesta hablar sobre esto incluso con la gente
que conozco y que apenas puedo hacerlo con él, a lo que él me ha
contestado que de eso se trata, que a un desconocido se le puede contar
cualquier cosa. Pero eso no es cierto. No se le puede contar sin mas
cualquier cosa. Pobre Scott. No sabe ni la mitad. Me quiere tanto que me
resulta doloroso. No sé cémo lo hace. Yo me volveria loca a mi misma.

Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo
pienso bien, todos esos planes que tenia (cursos de fotografia, clases de
cocina) eran un poco absurdos, como si estuviera jugando a la vida real en
vez de vivirla de verdad. Necesito encontrar algo que deba hacer, algo
indiscutible. No puedo limitarme a esto, no puedo ser so0lo una esposa. No
entiendo como alguien puede hacerlo; no hay literalmente nada que hacer



salvo esperar. Esperar a que el hombre regrese a casa y te quiera. O eso, o
buscar alrededor algo que te distraiga.

Tarde

Me estan haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavia estoy
aqui, sentada en recepcion hojeando un Vogue y pensando en levantarme y
marcharme. Ya sé que las citas de los médicos suelen retrasarse, pero ;las
de los psicoanalistas? Las peliculas me habian hecho creer que te echaban
en cuanto se cumplian tus cincuenta minutos. Supongo que Hollywood no
se refiere a los psicoanalistas a los que te envia el Servicio Nacional de
Salud inglés.

Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he
esperado suficiente y que me marcho cuando la puerta de la consulta se abre
y aparece un hombre alto y delgado que me ofrece la mano con expresion
de disculpa.

—Sefiora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice.

Yo sonrio, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la
sensacion de que todo ira bien, pues solo llevo en su compaiiia uno o dos
minutos y ya me siento mas tranquila.

Creo que se debe a su voz. Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que
ya esperaba porque se llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y
pico afos, aunque con esa increible piel de color miel oscura parece mas
joven. Tiene unas manos de largos y delicados dedos que no puedo evitar
imaginar sobre mi; casi puedo sentirlos recorriendo mi cuerpo.

Se trata de una sesion introductoria, para conocernos, asi que no
hablamos de nada sustancial. Me pregunta cual es el problema y le explico
lo de los ataques de panico, el insomnio, el hecho de que por las noches
permanezco despierta demasiado asustada como para quedarme dormida. El
quiere que desarrolle un poco mas esto, pero yo todavia no estoy lista. Me
pregunta si tomo drogas o bebo alcohol. Yo le digo que actualmente tengo
otros vicios. Me fijo en su expresion y creo que sabe a qué me refiero.



Luego tengo la sensacion de que me deberia estar tomando todo esto algo
mas en serio, de modo que le hablo del cierre de la galeria y que no sé qué
hacer, de mi falta de direccién, del hecho de que paso demasiado rato
encerrada en mis pensamientos. El no habla mucho, apenas realiza algtin
apunte ocasional, pero quiero oirlo hablar mas, de modo que cuando ya me
voy le pregunto de dénde es.

—Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya
algunos afios. —Sabe que eso no es lo que le he preguntado y me ofrece
una sonrisa lobuna.

Cuando llego a casa, Scott me esta esperando y, de inmediato, me pone
una copa en la mano y me pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien.
Luego me pregunta por el psicoanalista. ;Me ha gustado? ;Parecia un tipo
agradable? Le vuelvo a decir que ha estado bien porque no quiero parecer
demasiado entusiasta. Me pregunta entonces si hemos hablado sobre Ben.
Scott piensa que todo esta relacionado con Ben. Puede que tenga razon.
Puede que me conozca mejor de lo que pienso.

Martes, 25 de septiembre de 2012
Mariana

Esta mafana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas
cuantas horas, lo cual supone una mejora respecto a la semana pasada. Al
levantarme casi me sentia revitalizada, de modo que en vez de sentarme en
la terraza, he decidido ir a dar un paseo.

Ultimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. Sélo voy a
comprar comida, a las clases de pilates y al psicoanalista. De vez en
cuando, voy a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada en casa.
No me extrafia que esté inquieta.

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly
Road. Dejo atras el pub The Rose. Antes ibamos siempre; no consigo



recordar por qué dejamos de hacerlo. A mi nunca me gust6 mucho:
demasiadas parejas de treinta y largos afios bebiendo excesivamente
mientras escudrifian el local en busca de algo mejor y se preguntan si
tendran el valor necesario. Quiza por eso dejamos de ir, porque no me
gustaba. Dejo atras el pub, pues, y también las tiendas. No quiero ir muy
lejos, sélo dar una pequeiia vuelta para estirar las piernas.

Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a
los nifios a la escuela y de que los trabajadores acudan a sus empleos; las
calles estan vacias y limpias, y el dia lleno de posibilidades. Vuelvo a girar
a la izquierda y me dirijo hacia el pequefio parque infantil, el inico —y mas
bien pobre— espacio verde del que disponemos. Ahora esta vacio, pero en
unas pocas horas estara repleto de nifios pequefnos, madres y au pairs. La
mitad de las chicas de pilates también estaran aqui, vestidas de la cabeza a
los pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los musculos
competitivamente y con una taza de café Starbucks en sus cuidadas manos.

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle,
llegaria a mi galeria —o a lo que antes era mi galeria y ahora un escaparate
vacio—, pero no quiero hacerlo, porque eso es algo que todavia me duele
un poco. Hice todo lo posible para que funcionara, pero la abri en el lugar
equivocado y en el momento equivocado: en los suburbios no interesa el
arte, no con esta situacion econémica. En vez de eso, pues, tuerzo a la
derecha y paso por delante del Tesco Express, luego por delante del otro
pub, ése al que va la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a
casa. Ahora siento mariposas en el estomago. Estoy comenzando a ponerme
nerviosa. Temo toparme con los Watson, porque cuando nos vemos la
situacion resulta algo incémoda. Esta claro que no tengo ningun trabajo
nuevo y que menti porque no queria seguir trabajando para ellos.

O, mas bien, la situacion resulta incomoda siempre que la veo a ella.
Tom simplemente me ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de
forma personal. Esta claro que piensa que mi corta carrera como nifiera
llego6 a su fin por culpa de ella o tal vez de su hija. En realidad, su hija no
tuvo nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de llorar tampoco la
hacia demasiado adorable. Es todo mucho mas complicado, aunque claro



esta, a ella no puedo explicarselo. En cualquier caso, supongo que ésta es
una de las razones por las que he estado recluida, para evitar ver a los
Watson. Una parte de mi espera que simplemente se muden. Sé que a ella
no le gusta nada vivir aqui: odia la casa, odia vivir entre las cosas de la
exesposa de él, odia los trenes.

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterraneo. Ese
olor a frio y humedad siempre me provoca un pequefio escalofrio. Es como
levantar una roca para ver qué hay debajo: humedad, gusanos y tierra. Me
recuerda a cuando de nifia jugaba en el jardin y buscaba ranas en el
estanque con Ben. La calle esta despejada —no hay sefial alguna de Tom o
Anna—, y la parte de mi que no puede resistirse a un poco de melodrama se
siente algo decepcionada.

Tarde

Scott acaba de llamar para decir que se quedara a trabajar hasta tarde, lo
cual no era lo que queria oir. Me siento intranquila, llevo asi todo el dia. No
puedo estarme quieta. Necesitaba que volviera a casa y me tranquilizara,
pero ahora todavia tardara unas horas mas. Mi mente no va a dejar de dar
vueltas y mas vueltas y mas vueltas y sé que me espera otra noche en vela.

No puedo limitarme a permanecer aqui sentada mirando los trenes,
estoy demasiado agitada. El corazén me va a mil por hora, como si fuera un
pajaro intentando escapar de su jaula. Me pongo las chanclas, desciendo a
la planta baja y salgo a la calle. Son mas o menos las siete y media y por la
calle todavia hay algunos trabajadores rezagados de vuelta a casa. No hay
nadie mas a la vista, aunque se pueden oir los gritos de los nifios jugando en
los jardines traseros, aprovechando los ultimos rayos del sol veraniego antes
de que los llamen para ir a cenar.

Recorro la calle rumbo a la estacion, me detengo un momento delante
del numero 23 y pienso en llamar al timbre. ;Qué diria? ;Que me he
quedado sin azucar? ;Si les apetece charlar? Tienen las persianas medio
abiertas, pero no veo a nadie dentro.



Sigo adelante en direccién a la esquina y, sin pensar realmente en ello,
continuo hasta el paso subterraneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa
un tren por encima. Es glorioso: parece un terremoto, lo puedo sentir en el
centro del cuerpo, revolviéndome la sangre. Entonces bajo la mirada y
advierto que en el suelo hay algo. Es una cinta para la cabeza de color
purpura, muy usada y dada de si. La habra tirado un corredor, pero algo en
ella me provoca escalofrios y quiero salir de ahi a toda prisa y volver a estar
bajo la luz del sol.

De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas
se encuentran un segundo y me sonrie.



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013
Mariana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el suefio que tengo. Cuando
bebo, apenas puedo dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante
una hora o dos y luego me despierto, presa del miedo y asqueada conmigo
misma. Los dias en los que no bebo nada, en cambio, por la noche me
quedo sumida en el mas pesado de los suefios y caigo en una profunda
inconsciencia. Al dia siguiente, no consigo despertarme del todo y continto
adormilada durante horas, a veces incluso todo el dia.

Hoy hay poca gente en mi vagon y ninguna en mi vecindad inmediata.
Nadie me esta mirando, asi que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los
0J0s.

El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semaforo.
A esta hora de la mafana, en esta época del afio, el sol ilumina directamente
la parte posterior de las casas que hay junto a las vias, inundandolas de luz.
Casi puedo sentir la calidez de esos rayos de sol matutinos en el rostro y los
brazos mientras permanezco sentada a la mesa del desayuno, delante de
Tom, con los pies sobre los suyos porque siempre estan mucho mas
calientes que los mios y con la mirada puesta en el periédico. El me sonrie
y yo me sonrojo; noto como el rubor se extiende desde mi pecho hasta el



cuello, tal y como siempre hacia cuando él me miraba de un modo
determinado.

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavia estamos en el
semaforo. Veo a Jess en el jardin y, detras de ella, a un hombre que sale de
casa. Lleva algo en las manos —una taza de café, quiza— y, al mirarle bien
la cara, me doy cuenta de que no se trata de Jason. Este hombre es mas alto,
mas delgado, mas oscuro. Debe de ser un amigo de la familia; o quiza un
hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la taza sobre la mesa
metalica del patio. Tal vez se trata de un primo de Australia que ha venido a
pasar un par de semanas, o el mas viejo amigo de Jason (que hizo de
padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca las manos alrededor de su
cintura y le da un largo y profundo beso. El tren se pone en marcha.

No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy
cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. ¢Por qué iba ella a
hacer algo asi? Jason la quiere, lo sé, son felices. No puedo creerme que ella
le haga eso, él no se lo merece. Siento una profunda decepcion, como si la
persona engafiada hubiera sido yo. Un dolor familiar me inunda el pecho.
Ya me he sentido antes asi. A una escala mayor y un nivel mas intenso,
claro esta, pero recuerdo este tipo de dolor. Es imposible olvidarse de él.

Lo descubri del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en dia:
un despiste electronico. A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en
mi caso fue un email (ese equivalente moderno del lapiz de labios en el
cuello). Fue un accidente, no estaba fisgoneando. Tenia prohibido tocar el
ordenador de Tom porque él temia que le pudiera borrar por error algo
importante, o abrir algo que no debiera y descargar con ello un virus, un
troyano o algo asi.

«La tecnologia no es tu punto fuerte, ¢verdad, Rach?», dijo una vez que
borré sin querer todos los contactos de su cuenta de correo electronico. Asi
pues, no debia tocar su ordenador. Pero ese dia estaba haciendo algo bueno,
s0lo queria compensarlo por haber estado ultimamente un poco arisca y
dificil. Habia planeado hacer una escapada para celebrar nuestro cuarto
aniversario, un viaje para recordar como éramos antes. Queria que fuera una



sorpresa, de modo que tuve que mirar su agenda de trabajo. Tuve que
hacerlo.

No estaba fisgoneando. Mi intencién no era pillarlo ni nada de eso. No
queria convertirme en una de esas lamentables esposas recelosas que
rebuscan en los bolsillos de sus maridos. Una vez, contesté su movil
mientras €l estaba en la ducha y él se enfad6 mucho y me acus6 de no
confiar en él. Pareci6 sentirse realmente dolido, de modo que me senti fatal.

Necesitaba ver su agenda de trabajo y él habia dejado su portatil
encendido porque llegaba tarde a una reunion. Era la oportunidad perfecta,
de modo que eché un vistazo en su calendario y anoté algunas fechas.
Cuando cerré la ventana de la agenda, la de su cuenta de correo electrénico
con la sesion abierta quedd a plena vista. El ultimo email recibido era de
aboyd@cinnamon.com. Lo abri. XXXXX. Eso era todo: una linea de equis.
Al principio, pensé que se trataba de correo basura, pero luego me di cuenta
de que eran besos.

Era la respuesta a un email que €l habia enviado hacia unas pocas horas,
justo antes de las siete, cuando yo todavia estaba durmiendo.

Anoche me quedé dormido pensando en ti, sofiando con que besaba tu boca, tus pechos, el
interior de tus muslos. Al despertarme esta mafiana, td seguias ocupando mis pensamientos y me

moria por tocarte. No esperes que esté cuerdo, no puedo, no sin ti.

Revisé sus emails: habia docenas escondidos en una carpeta llamada
«Admin». Descubri que la mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido
estaba enamorado de ella. Eso era lo que él le decia frecuentemente.
También que nunca antes se habia sentido asi, que se moria de ganas de
estar con ella, que dentro de poco estarian juntos.

No tengo palabras para describir lo que senti aquel dia, pero ahora,
sentada en el tren, me invade la furia. Me clavo las ufias en las palmas de
las manos y las lagrimas acuden a mis ojos. Siento una oleada de intensa
ira. Tengo la sensacion de que algo me ha sido arrebatado. ;Como ha
podido hacerlo? ;Como ha podido Jess hacer algo asi? ;Qué diantre le
pasa? jCon la vida que tienen! jEs realmente maravillosa! Nunca he



comprendido como la gente puede ignorar como si tal cosa el dafio que
causa al seguir el dictado de su corazén. ;Quién ha dicho que hacer eso sea
algo bueno? Es puro egoismo, mero interés personal por conquistarlo todo.
Me inunda el odio. Si viera a esa mujer ahora, si viera a Jess, le escupiria en
la cara. Le arrancaria los ojos.

Tarde

Hay un problema en la linea. Han cancelado el tren rapido de las 17.56 a
Stoke, de modo que sus pasajeros han ocupado el mio y van apretujados de
pie en el vagon. Afortunadamente, he conseguido asiento, pero es de
pasillo, no de ventanilla, asi que ahora hay cuerpos pegados a mi hombro y
mi rodilla, invadiendo mi espacio. Siento el impulso de obligarlos a
retroceder, de levantarme y empujarlos. El calor ha ido en aumento todo el
dia, asfixiandome cada vez mas. Me siento como si respirara a través de una
mascara. Todas las ventanas del vagon estan abiertas y, a pesar de que
estamos en marcha, parece que no haya aire. Es como si fuéramos
encerrados en una caja metalica. Mis pulmones no tienen suficiente aire.
Siento nauseas. Sigo pensando en la escena de la cafeteria. Me siento como
si todavia estuviera ahi, viendo la expresion de sus rostros.

Culpo a Jess. Esta mafiana seguia obsesionada con el asunto. No podia
dejar de pensar en lo que le habia hecho a Jason y en la pelea que tendrian
cuando €l lo descubriera y su mundo —como antafio el mio— se hiciera
pedazos. Iba absorta en mis pensamientos sin fijarme por donde iba y, sin
darme cuenta, me he metido en la cafeteria a la que acude todo Huntingdon
Whitely. No los he visto hasta que estaba en la puerta y, para entonces, ya
era demasiado tarde: me estaban mirando. Han abierto los ojos como platos
durante una fraccion de segundo, pero rapidamente han fingido una sonrisa.
El triunvirato de incomodidad formado por Martin Miles, Sasha y Harriet
ha comenzado a hacerme sefas y a indicarme que me acercara.

—iRachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dandome un
abrazo.



No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos,
incomodamente apretujados contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han
sonreido y me han dado un par de vacilantes besos en la mejilla, procurando
no acercar demasiado el rostro al mio.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco.
He bajado la mirada al suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme
cuenta de que estaba empeorando la situacion, he fingido una sonrisa y he
dicho:

—Una entrevista. Una entrevista.

—ijOh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que
Sasha y Harriet han asentido y sonreido—. ;Con quién?

No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones
publicas. Ni una sola. Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos
una en la que fuera plausible que estuvieran contratando personal). Me he
limitado a quedarme ahi de pie, frotandome el labio inferior con el dedo
indice y negando con la cabeza hasta que finalmente Martin ha dicho:

—Fs alto secreto, ¢sno? Algunas empresas son asi de raras, ;verdad? No
quieren que uno diga nada hasta que los contratos estan firmados y todo es
oficial.

Eso era una gilipollez y él lo sabia. Lo ha dicho para salvarme y nadie
se lo ha tragado, pero todo el mundo ha hecho ver que si y ha asentido.
Avergonzadas de mi, Harriet y Sasha no dejaban de mirar la puerta por
encima de mi hombro en busca de una escapatoria.

—Sera mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar
tarde.

Martin me ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado:

—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasion era casi palpable. Hasta
estos ultimos uno o dos afios no me habia dado cuenta de lo vergonzoso que
resulta que se compadezcan de una.

Mi plan para esa mafiana consistia en ir a la biblioteca de Holborn, en
Theobalds Road, pero después de ese encuentro ya no tenia animos para
ello, asi que he optado por ir a Regents Park. Una vez ahi, me he dirigido al



extremo mas lejano —cerca del zoo—, me he sentado bajo la sombra de un
sicomoro y me he puesto a pensar en todas las horas que se extendian ante
mi mientras recordaba la conversaciéon de la cafeteria y la expresion en el
rostro de Martin cuando se ha despedido de mi.

No debia de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha
sonado el movil. Era otra vez Tom, esta vez llamandome desde el fijo de
casa. He intentado visualizarlo trabajando con el portatil en nuestra soleada
cocina, pero la imagen se ha visto arruinada por las intrusiones de su nueva
vida: ella estaria rondando a su alrededor, haciendo té o dando de comer a la
pequefia. Asi pues, he dejado que saltara el buzon de voz y he vuelto a
guardar el movil en el bolso. No queria volver a oir a Tom, hoy no: ya
estaba siendo un dia lo bastante horrible y todavia no eran las diez y media
de la mafiana. Sin embargo, al cabo de tres minutos he vuelto a coger el
movil para consultar el buzén de voz. Me he preparado para lo doloroso que
todavia me resulta oir su voz —esa voz antiguamente risuefia y luminosa y
que ahora utiliza sOlo para regafarme, consolarme o0 mostrarme su
compasion—, pero no era €l.

—Rachel, soy Anna. —He colgado de golpe.

De repente, me costaba respirar y no he podido evitar que los
pensamientos se arremolinaran en mi cabeza ni que me picara la piel, de
modo que me he puesto en pie y he ido hasta el colmado de Titchfield
Street. Alli he comprado cuatro latas de gin-tonic y, tras regresar al parque,
he abierto la primera, me la he bebido tan rapido como he podido y
rapidamente he abierto la segunda. Todo de espaldas al sendero para no ver
a los corredores, a las madres con cochecitos o a los turistas, pues si no los
vela podia fingir que ellos tampoco me veian a mi, como si fuera una nifa.
Entonces he vuelto a llamar al buzo6n de voz.

—Rachel, soy Anna. —Una larga pausa—. Necesito hablar contigo
sobre las llamadas. —Otra larga pausa. Tal y como suelen hacer las esposas
y las madres ocupadas, mientras hablaba conmigo estaba haciendo otra
cosa: recogiendo la casa, cargando el lavavajillas...—. Mira, sé que lo estas
pasando mal —ha dicho, como si ella no tuviera nada que ver con mi dolor
—, pero no puedes llamarnos continuamente por la noche. —Su tono de



voz era cortante e irritado—. Cuando llamas, no s6lo nos despiertas a
nosotros, sino también a Evie, y eso es inaceptable. Ultimamente nos esta
costando mucho que se duerma. —Ultimamente nos estd costando mucho
que se duerma. Nos. A nosotros. A nuestra pequefia familia. Con nuestros
problemas y nuestras rutinas. Puta zorra. Es un cuco que dejo su huevo en
mi nido. Me lo quit6 todo, absolutamente todo, ¢y ahora me llama para
decirme que mi sufrimiento la incomoda?

En cuanto me he terminado la segunda lata, he abierto la tercera. Por
desgracia, el dichoso bienestar provocado por la presencia del alcohol en el
flujo sanguineo tan s6lo ha durado unos minutos y luego me he comenzado
a sentir mal. Estaba yendo demasiado deprisa, incluso para mi, y he tenido
que bajar el ritmo; si no lo hacia, iba a pasar algo malo. Haria algo de lo que
me arrepentiria. La llamaria y le diria que no me importa ella, ni me
importa su familia, ni me importa si su hija no vuelve a dormir bien el resto
de su vida. Le diria que la frase que Tom utiliz6 con ella —«No esperes que
esté cuerdo»— también la habia utilizado conmigo al principio de nuestra
relacion; me la escribio en una carta en la que me declaraba su
imperecedera pasion. Y ni siquiera era suya: la habia copiado de Henry
Miller. Todo lo que ella tenia era de segunda mano. Me gustaria saber como
le hacia sentir eso. Me gustaria llamarla y preguntarselo: ;como te sienta,
Anna, vivir en mi casa, rodeada de los muebles que compré yo, dormir en la
cama que comparti con él durante afios, dar de comer a tu hija en la mesa de
la cocina sobre la que me follaba?

Todavia me parece increible que decidieran quedarse ahi, en esa casa,
en mi casa. Cuando Tom me lo dijo, no podia creérmelo. A mi me
encantaba esa casa. Era la que insisti que compraramos a pesar de su
localizacién. Me gustaba estar cerca de las vias y ver pasar los trenes. Me
encantaba su sonido; no el aullido del exprés interurbano, sino el anticuado
traqueteo de los viejos trenes. Tom me dijo que no siempre seria asi, que
poco a poco irian actualizando la linea y al final s6lo habria trenes rapidos,
pero a mi me costaba creer que eso fuera a pasar. Yo me habria quedado ahi
cuando nos divorciamos. Si hubiera tenido el dinero, le habria comprado a
Tom su parte. Pero no lo tenia y no encontramos un comprador que pagara



un precio decente, de modo que fue él quien compr6 mi parte y ambos
decidieron quedarse. Imagino que ella debia de sentirse muy segura de si
misma y de ambos para que no le molestara caminar por donde lo habia
hecho otra mujer. Esta claro que no me considera una amenaza. Pienso en
Ted Hugues y en el hecho de que acogiera a Assia Wevill en la casa que €l
habia compartido con Plath. La imagino a ella llevando las ropas de Sylvia,
o peinandose con su cepillo. Me entran ganas de llamar a Anna y recordarle
que Assia termino metiendo la cabeza en el horno, igual que Sylvia.

Debo de haberme quedado dormida arrullada por los gin-tonics y el sol.
De pronto, me he despertado con un sobresalto y he comenzado a buscar
desesperadamente el bolso. Todavia estaba ahi. Me picaba la piel; estaba
llena de hormigas. Las tenia en el pelo, en el cuello y en el pecho. Me he
puesto de pie de un salto mientras me las quitaba de encima a palmetazos.
Dos adolescentes que jugaban a la pelota a unos veinte metros se han
detenido para mirarme y se han puesto a reir.

El tren frena. Estamos casi delante de la casa de Jess y Jason, pero no
puedo ver nada por la ventana porque hay demasiada gente en medio. Me
pregunto si estaran en casa y si él ya se ha enterado y se ha marchado, o si
todavia esta viviendo una vida que es una mentira.

Sabado, 13 de julio de 2013
Marniana

Sin mirar siquiera el reloj, sé que son alrededor de las ocho de la mafana.
Lo sé por la luz, los sonidos de la calle que oigo a través de la ventana y el
ruido que hace Cathy al pasar el aspirador en el pasillo. Todos los sabados,
se despierta pronto para limpiar la casa. Ya sea su cumpleafios o el dia del
Juicio Final, Cathy se despertara pronto para limpiar. Dice que es catartico,
que la predispone a pasar un buen fin de semana y que, como lo hace con
movimientos aerobicos, asi ya no le hace falta ir al gimnasio.



A mi que pase la aspiradora tan pronto no me importa, pues tampoco
estaria dormida. Por las mafianas no puedo dormir; soy incapaz de dormitar
tranquilamente hasta el mediodia. Suelo despertarme de golpe, con la
respiracion agitada, el corazon a mil por hora y un sabor rancio en la boca y,
de inmediato, sé que ya esta: estoy despierta. Cuanto mas inconsciente
deseo estar, menos posible resulta. La vida y la luz no me lo permiten.
Permanezco un rato tumbada en la cama, escuchando el ruido de la
apremiante y alegre actividad de Cathy, y pienso en la pila de ropa que hay
a un lado de las vias y en Jess besando a su amante bajo la luz matutina.

El dia se extiende ante mi y no sé con qué ocuparlo.

Podria ir al mercadillo de granjeros que hay en Broad, comprar carne de
venado y panceta y pasarme el dia cocinando.

Podria sentarme en el sofd con una taza de té y ver Saturday Kitchen en
la tele.

Podria ir al gimnasio.

Podria rehacer mi curriculo.

Podria esperar a que Cathy se fuera de casa, ir al colmado y comprar
dos botellas de Sauvignon Blanc.

En mi otra vida, también me despertaba temprano. Abria los ojos con el
sonido del tren de las 8.04, y, si llovia, me quedaba un momento
escuchando el ruido de la lluvia en la ventana mientras lo sentia detras de
mi, dormido, célido y duro. Luego, €él iba a buscar los periddicos y yo hacia
huevos revueltos, nos sentabamos a la mesa de la cocina a tomar té, ibamos
al pub a almorzar tarde y finalmente nos quedabamos dormidos delante de
la tele con las extremidades entrelazadas. Imagino que para €l ahora las
cosas son distintas. Los sabados ya no debe de disfrutar de sexo perezoso ni
de huevos revueltos. En vez de eso, ahora disfruta de otro tipo de felicidad:
una balbuceante nifia pequefia tumbada entre €l y su esposa. Ahora su hija
debe de estar aprendiendo a hablar y seguramente no dejara de decir papa y
mamd y palabras de un lenguaje secreto incomprensible para todo el mundo
salvo sus padres.

El dolor es solido y pesado, lo siento en medio del pecho. No puedo
esperar a que Cathy se vaya de casa.



Tarde

Voy a ir a ver a Jason.

Me he pasado todo el dia en el dormitorio, esperando a que Cathy se
fuera de casa para poder beber algo, pero no lo ha hecho. Ha permanecido
toda la tarde sentada en el salon, «poniéndose al dia con el papeleo». A
ultima hora de la tarde, yo ya no podia soportar mas el encierro ni el
aburrimiento, de modo que le he dicho que iba a dar un paseo y he ido al
Wheatsheaf, el pub grande y anonimo que hay junto a High Street. Alli me
he tomado tres grandes vasos de vino y dos chupitos de Jack Daniel’s.
Luego he ido hasta la estacion, he comprado un par de latas de gin-tonic y
he subido al tren.

Voy a ir a ver a Jason.

No voy a visitarlo; mi intencion no es presentarme en su casa y llamar a
la puerta. Nada de eso. No voy a cometer ninguna locura. S6lo quiero pasar
por delante de su casa con el tren. No tengo nada mas que hacer y no me
apetece volver a casa. Sélo quiero verlo. Sélo quiero verlos.

No es una buena idea. Sé que no es una buena idea.

Pero ;qué dafio puede hacer?

Iré a Euston, daré la vuelta y regresaré. (Me gustan los trenes, ;qué
tiene eso de malo? Los trenes son maravillosos.)

Antes, cuando todavia era yo misma, solia sofiar con que hacia
romanticos viajes en tren con Tom. (La Linea de Bergen para celebrar
nuestro quinto aniversario, el Tren Azul para celebrar sus cuarenta afios.)

Un momento, vamos a pasar por delante.

Tienen las luces encendidas, pero no puedo ver demasiado bien. (Veo
doble. Cierro un ojo. Mejor.)

jAhi estan! ;Es ése é1? Estan en la terraza, ;no? ;Es ése Jason? ;Es ésa
Jess?

Quiero acercarme, no veo bien. Quiero estar mas cerca de ellos.



No voy a ir hasta Euston. Voy a bajar en Witney. (No deberia bajar en
Witney, es demasiado peligroso, ¢y si Tom o Anna me ven?)

Voy a bajar en Witney.

No es una buena idea.

Es una idea muy mala.

En el vagén hay un hombre de pelo rubio pajizo tirando a pelirrojo que
me sonrie. Me gustaria decirle algo, pero las palabras no dejan de
evaporarse y desaparecer de mi lengua antes de que tenga siquiera
oportunidad de pronunciarlas. Puedo saborearlas, pero no sé si son dulces o
amargas.

¢Es eso una sonrisa o una mueca de desdén? No lo tengo claro.

Domingo, 14 de julio de 2013
Marnana

Siento los latidos del corazon en la base de la garganta, molestos y ruidosos.
Tengo la boca seca y tragar saliva me resulta doloroso. Me pongo de lado,
de cara a la ventana. Las cortinas estan echadas, pero aun asi la luz me hace
dafio en los o0jos. Me llevo la mano a la cara y me presiono los parpados con
los dedos para mitigar el dolor de cabeza. Tengo las ufias sucias.

Algo va mal. Durante un segundo, me siento como si me estuviera
cayendo, como si la cama hubiera desaparecido de debajo de mi cuerpo.
Anoche sucedio algo. Aspiro bruscamente y me incorporo de golpe; el
corazon me late con fuerza y siento palpitaciones en la cabeza.

Espero un momento a que lleguen los recuerdos. A veces tardan un rato.
Otras estan ante mis ojos al cabo de unos segundos. En alguna ocasion, ni
siquiera consigo evocarlos.

Pasé algo, algo malo. Hubo una discusion. A gritos. ¢Pufietazos? No lo
sé, no lo recuerdo. Fui al pub, subi al tren, llegué a la estacion, sali a la
calle. Blenheim Road. Fui a Blenheim Road.



Siento una oleada de oscuro pavor.

Paso algo, lo sé. No puedo recordarlo, pero lo noto. Me duele el interior
de la boca, como si me hubiera mordido la parte interna de los carrillos, y la
lengua tiene un sabor metalico. Tengo nauseas y me siento mareada. Me
paso las manos por el pelo y recorro el cuero cabelludo. Me encojo de
dolor. Tengo un chichén en la parte derecha de la cabeza. Y el pelo
apelmazado de sangre.

Tropecé, eso es. En la escalera, en la estacion de Witney. ; Me golpeé en
la cabeza? Recuerdo ir en el tren, pero después de eso hay un abismo negro,
un vacio. Respiro hondo e intento ralentizar mis pulsaciones y sofocar el
panico que crece en mi pecho. ;Qué hice? Fui al pub, me subi al tren. Habia
un hombre, ahora lo recuerdo. Pelirrojo. Me sonrio. Creo que me dijo algo,
pero no me acuerdo de qué. Hay algo mas relacionado con este tipo y su
recuerdo, pero no consigo saber de qué se trata, no consigo evocarlo en
medio de la negrura de mi mente.

Estoy asustada, pero no estoy segura de qué, lo cual todavia exacerba
mas el miedo que siento. Ni siquiera sé si hay algo de lo que tener miedo.
Miro a mi alrededor. Mi movil no esta en la mesita de noche. Mi bolso no
esta en el suelo. Tampoco en el respaldo de la silla donde suelo dejarlo.
Pero si estoy en casa, es que tenia las llaves, asi que no debi de perderlo.

Me levanto de la cama. Estoy desnuda. Me miro en el espejo de cuerpo
entero del armario. Me tiemblan las manos. Tengo el rimel corrido por las
mejillas y un corte en el labio inferior. También moratones en las piernas.
Siento nauseas. Me vuelvo a sentar en la cama y coloco la cabeza entre las
rodillas para que se me pasen. Luego me pongo otra vez en pie, cojo mi
bata y entreabro la puerta de la habitacion. El apartamento esta en silencio.
Por alguna razon, estoy segura de que Cathy no estd. ;Me dijo que se
quedaria en casa de Damien? Tengo la sensacion de que si, aunque no
puedo recordar cuando. ;Antes de que yo saliera de casa? ;O hablé con ella
después? Salgo al pasillo con cuidado de no hacer ruido. Veo que la puerta
del dormitorio de Cathy esta abierta. Echo un vistazo. La cama esta hecha.
Es posible que ya se haya levantado y la haya hecho, pero no creo que
pasara aqui la noche, lo cual supone cierto alivio. Si no esta aqui, anoche no



me vio ni me oy0 llegar y no sabe lo mal que iba. Esto no deberia
importarme, pero lo hace: la vergiienza que siento por un incidente es
proporcional no sélo a la gravedad de la situacion sino al numero de
personas que fueron testigos del mismo.

En lo alto de la escalera me vuelvo a sentir mareada y me cojo con
fuerza a la barandilla. Es uno de mis grandes miedos (junto con
desangrarme internamente cuando por fin me reviente el higado): caer por
la escalera y romperme el cuello. Pensar en ello hace que vuelva a sentir
nauseas. Quiero tumbarme, pero antes necesito encontrar el bolso y
consultar el mévil. Al menos he de asegurarme de que no perdi las tarjetas
de crédito. También necesito saber a quién llame y cuando. Veo mi bolso
tirado en el pasillo, frente a la puerta de entrada. Mis pantalones vaqueros y
mi ropa interior descansan a su lado formando una pila de ropa arrugada.
Desde el pie de la escalera puedo oler la orina. Cojo el bolso y busco el
movil. Gracias a Dios, esta dentro junto con un pufiado de billetes de veinte
arrugados y un pafiuelo de papel manchado de sangre. Vuelvo a sentir
nauseas. Esta vez son mas fuertes: siento la bilis en la garganta y salgo
corriendo, pero no consigo llegar al cuarto de bafio y al final vomito sobre
la moqueta en mitad de la escalera.

He de tumbarme. Si no lo hago, me desmayaré y me caeré. Ya limpiaré
luego.

En mi habitacion, enchufo el mévil y me tumbo en la cama. Lenta y
cuidadosamente, alzo las piernas para inspeccionarlas. Hay unos cuantos
moratones por encima de la rodilla, pero son los habituales de cuando voy
bebida, los que me suelo hacer al tropezar con cosas. L.as oscuras marcas
ovaladas que tengo en la parte superior de los brazos son mas preocupantes.
Parecen huellas dactilares. Ahora bien, su origen no tiene por qué ser a la
fuerza siniestro. Ya las he tenido antes. Normalmente, se deben a que
alguien me ha ayudado a levantarme tras una caida. La herida de la cabeza
parece mas grave, pero podria habérmela hecho al entrar en un coche.
Quiza cogi un taxi para venir a casa.

Cojo el movil. Hay dos mensajes. El primero es de Cathy, lo recibi justo
después de las cinco y me pregunta donde me he metido. Dice que va a



pasar la noche en casa de Damien y que ya me vera mafiana. También que
espera que no esté bebiendo sola. El segundo es de Tom y lo recibi a las
diez y cuarto. Casi se me cae el teléfono al oir su voz: esta gritando.

—Por el amor de Dios, Rachel, ;qué cofio pasa contigo? Ya he tenido
bastante, ;lo entiendes? Me acabo de pasar una hora en el coche
buscandote. Has asustado a Anna. Ella pensaba que ibas a... Pensaba que...
Ya no sé qué puedo hacer para que no llame a la policia. Déjanos en paz.
Deja de llamarme, deja de venir a casa, déjanos en paz de una vez. No
quiero hablar contigo. ;Me entiendes? No quiero hablar contigo, no quiero
verte, no quiero que te acerques a mi familia. Puedes arruinar tu vida si
quieres, pero no vas a arruinar la mia. Ya no. No pienso seguir
protegiéndote, ¢lo entiendes? Mantente alejada de nosotros.

No sé a qué viene todo esto. ;Qué hice ayer? ;Qué estuve haciendo
entre las cinco y las diez y cuarto? ;Qué le hice a Anna? Me tapo la cabeza
con el edredon y cierro los ojos con fuerza. Me imagino a mi misma yendo
a su casa, recorriendo el pequefio sendero que hay entre su jardin y el del
vecino y saltando por encima de la cerca. Luego me veo abriendo las
puertas correderas del patio y colandome sigilosamente en su cocina. Anna
esta sentada a la mesa. La agarro por detras, enrollo la mano en su largo
pelo rubio y, tirando con fuerza, la tumbo en el suelo y le hago afiicos la
cabeza contra los duros y frios azulejos.

Tarde

Alguien esta gritando. A juzgar por el angulo de la luz que entra por la
ventana de mi dormitorio, he estado dormida mucho rato. Ya debe de ser
ultima hora de la tarde, o primera del anochecer. Me duele la cabeza. Hay
sangre en mi almohada. Oigo los gritos de alguien en la planta baja.
—iNo me lo puedo creer! jPor el amor de Dios! jRachel! jRACHEL!
Me he quedado dormida sin limpiar antes el vomito de la escalera ni
recoger la ropa del vestibulo. Oh, Dios. Oh, Dios.



Me pongo unos pantalones de chandal y una camiseta. Cuando abro la
puerta del dormitorio, Cathy esta delante, esperandome. Al verme, parece
sentirse horrorizada.

—¢Qué diantre te ha pasado? —dice, y luego levanta la mano—. En
realidad, Rachel, lo siento, pero no quiero saberlo. No puedo aguantar esto
en mi casa. No puedo aguantar... —Se calla, pero echa un vistazo por
encima del hombro hacia la escalera.

—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. Estaba muy enferma y
pretendia limpiarlo...

—No estabas enferma, ;verdad? Lo que estabas es borracha. O tenias
resaca. Lo siento, Rachel. No puedo aguantarlo mas. No puedo vivir asi.
Vas a tener que marcharte, ;de acuerdo? Te daré cuatro semanas para que
encuentres otro lugar, pero tienes que irte. —Se da la vuelta y se dirige
hacia su dormitorio—. Y por el amor de Dios, limpia ese desastre. —Se
marcha a su dormitorio y cierra tras de si la puerta de un portazo.

Cuando termino de limpiarlo todo, vuelvo a mi habitacion. La puerta del
dormitorio de Cathy esta cerrada, pero a través de ella puedo sentir su
silenciosa rabia. Yo también estaria furiosa si al llegar a casa me encontrara
con unas bragas empapadas de orina y un charco de vomito en la escalera.
Me siento en la cama, abro el ordenador portatil y entro en mi cuenta de
correo electrénico con la intencion de escribirle un email a mi madre. Creo
que finalmente ha llegado el momento. He de pedirle ayuda. Si me mudara
con ella, no podria seguir asi, tendria que cambiar, tendria que mejorar. Pero
no me salen las palabras. No se me ocurre como explicarle todo esto.
Imagino su rostro mientras lee mi peticion de ayuda, la amarga decepcion,
la exasperacion. Casi puedo oir como suspira.

Mi movil emite un pitido. Se trata de un mensaje recibido hace horas.
Vuelve a ser Tom. No quiero oir lo que tiene que decirme, pero he de
hacerlo, no puedo ignorarlo. Los latidos del corazén se me aceleran
mientras llamo a mi buzon de voz, preparandome para lo peor.

—¢Puedes llamarme, Rachel? —Ya no parece enfadado y mi corazon se
tranquiliza un poco—. So6lo quiero asegurarme de que llegaste bien a casa.
Anoche ibas muy mal. —Se oye un largo y sentido suspiro—. Mira, siento



haberte gritado, las cosas se pusieron un poco... tensas. Lo siento mucho,
Rachel, de verdad, pero esto ha de terminar.

Vuelvo a reproducir el mensaje otra vez y se me saltan las lagrimas al
oir la amabilidad de su voz. Pasa mucho rato hasta que dejo de llorar y
puedo escribir un mensaje de texto diciéndole que lo siento mucho y que
estoy en casa. No sé qué mas decir porque no sé exactamente qué es lo que
lamento. Desconozco qué es lo que le hice a Anna, cémo la asusté. La
verdad es que tampoco me importa mucho, pero si me preocupa que Tom se
enfade. Después de todo lo que ha pasado, merece ser feliz. Nunca le
envidiaré su felicidad, solo desearia que pudiéramos disfrutarla juntos.

Permanezco tumbada en la cama y me meto debajo del edredén. Quiero
saber qué es lo que pasO; me gustaria saber qué es lo que lamento. Intento
desesperadamente encontrarles sentido a mis elusivos recuerdos
fragmentarios. Estoy segura de que estuve involucrada en una discusion o
de que fui testigo de una. ;Fue con Anna? Me llevo los dedos a la herida de
la cabeza y el corte del labio. Casi puedo verlo, casi puedo oir las palabras,
pero el recuerdo vuelve a eludirme. No consigo evocarlo. Cada vez que
estoy a punto de hacerlo, se oculta de nuevo en las sombras y queda fuera
de mi alcance.



MEGAN

Martes, 2 de octubre de 2012
Marniana

Va a llover pronto, lo noto. Me castafietean los dientes y tengo las puntas de
los dedos blancas y amoratadas. Pero no pienso entrar en casa. Aqui se esta
bien, es catartico, purificador, como un bafio de hielo. En cualquier caso,
pronto regresara Scott y me llevara adentro. Luego me envolvera en mantas,
como si fuera una nifia.

Anoche, de vuelta a casa, sufri un ataque de panico. En la calle, habia
un motorista que no dejaba de dar gas una y otra vez, un coche rojo que
avanzaba lentamente, como si su conductor buscara prostitutas en la acera,
y dos mujeres con cochecitos que me bloqueaban el paso. No podia
rodearlas, de modo que bajé a la calzada y casi me atropella otro coche que
venia en la direccion opuesta y que no habia visto. El conductor toco el
claxon y me grit6 algo. De repente, comencé a respirar con dificultad, el
corazon se me acelero y senti retortijones en el estbmago, como cuando te
has tomado una pastilla y esta a punto de hacerte efecto: ese subidon de
adrenalina que te hace sentir indispuesta, excitada y asustada a la vez.

Apreté a correr hacia casa y, nada mas entrar, la atravesé de punta a
punta en direccion a las vias y me senté en el jardin a la espera de que
pasara el tren y su traqueteo se llevara los demas ruidos. Esperé que Scott
viniera y me calmara, pero no estaba en casa. Intenté saltar la cerca porque



queria sentarme un rato en el otro lado, donde nunca hay nadie, pero me
hice un corte en la mano, de modo que entré en casa. Luego lleg6 Scott y
me preguntd qué habia pasado. Yo le dije que habia estado fregando los
platos y se me habia caido un vaso. No me creyd y se disgustdo mucho.

A medianoche me he levantado de la cama, he dejado a Scott durmiendo y
he bajado a la terraza. He marcado el niumero de mi psicélogo. Ha
contestado con voz al principio todavia adormilada, luego mas alta,
recelosa, preocupada, exasperada. Yo entonces he colgado y he esperado a
ver si me llamaba de vuelta. No habia ocultado mi niimero, de modo que he
pensado que quiza lo haria. No lo ha hecho, asi que he llamado otra vez, y
luego otra vez, y luego otra vez mas. Al final, me ha saltado el mensaje del
contestador de voz. En un tono insulso y formal, me informaba que me
devolveria la llamada en cuanto pudiera. He pensado entonces en llamar a
la consulta y adelantar mi siguiente cita, pero no creo que ni siquiera el
sistema automatizado que tienen funcione en mitad de la noche, asi que he
vuelto a la cama. Ya no he dormido.

Esta mafiana puede que vaya a Corly Wood para tomar algunas
fotografias. Hoy ahi la atmosfera sera neblinosa y oscura, asi que deberia
poder conseguir unas cuantas fotos buenas. Luego quiza podria hacer varias
postales e intentar venderlas en la tienda de regalos de Kingly Road. Scott
no deja de decir que no he de preocuparme por el trabajo, que deberia
descansar. jComo si fuera invalida! Lo ultimo que necesito es descansar.
Necesito encontrar algo con lo que ocupar mis dias. Sé lo que sucedera si
no lo hago.

Tarde

En la sesion de esta tarde, el doctor Abdic —o Kamal, como me ha pedido
que lo llame— me ha sugerido que llevara un diario. Casi le digo que no
puedo hacerlo porque no me fio de que mi marido no lo lea. Por suerte no lo



he hecho, pues eso habria sido tremendamente desleal con Scott. Pero es
cierto. Nunca podria poner por escrito las cosas que de verdad siento,
pienso o hago. Valga un ejemplo: cuando esta tarde he llegado a casa, mi
ordenador portatil estaba caliente. Mi marido sabe borrar el historial de
busquedas del navegador y esas cosas, de modo que puede borrar sus pasos
perfectamente, pero yo sé que antes de marcharme he apagado el ordenador.
Ha estado leyendo mis emails otra vez.

En realidad, me da igual, en ellos no hay nada importante. (Un monton
de correo basura de agencias de empleo y emails de Jenny de pilates
preguntandome si quiero unirme a su club gastronomico de los jueves por la
noche: ella y unas amigas se turnan para cocinarles una cena a las demas.
Preferiria morir.) Me da igual porque asi confirma que no sucede nada, que
no estoy haciendo nada raro. Y eso es bueno para mi —es bueno para los
dos—, aunque no sea cierto. Ademas, tampoco puedo enfadarme con €l
porque tiene razones para mostrarse receloso. En el pasado, le he dado
razones para ello y, probablemente, volveré a hacerlo. No soy una esposa
modélica. No puedo serlo. No importa lo mucho que lo quiera, nunca sera
suficiente.

Sdbado, 13 de octubre de 2012
Marnana

Anoche dormi cinco horas. Hacia siglos que no dormia tanto. Lo raro es
que, cuando llegué a casa por la tarde, estaba tan inquieta que pensaba que
me pasaria horas dando vueltas en la cama. Me habia dicho a mi misma que
no volveria a hacerlo, no después de la ultima vez, pero entonces lo vi y
quise estar con €l y pensé, ;por qué no? No sé por qué deberia contenerme.
Hay mucha gente que no lo hace. Los hombres no lo hacen. No quiero herir
a nadie, pero una ha de ser sincera consigo misma, ;no? Eso es lo tnico que



estoy haciendo, ser realmente sincera conmigo misma. Con mi verdadero
yo, el que no conocen ni Scott, ni Kamal, ni nadie.

Anoche, después de la clase de pilates, le pregunté a Tara si le apetecia
ir conmigo al cine algun dia de la semana que viene, y luego si le importaria
cubrirme.

—Si él me llama, ;podrias decirle que he ido un momento al cuarto de
bafio y que le devolveré la llamada en cuanto pueda? Luego me avisas para
que pueda llamarlo y todos tan contentos.

Ella sonrid, se encogio de hombros y dijo:

—FEsta bien.

Ni siquiera me pregunt6 adonde iba o con quién. Realmente quiere ser
amiga mia.

El habia reservado una habitacién en el Swan de Corly y quedamos
directamente ahi. Hemos de tener cuidado, no podemos dejar que nos
pillen. Seria terrible para él, le destrozaria la vida. Y para mi también seria
un desastre. No quiero pensar en lo que haria Scott.

Luego quiso que le hablara sobre lo que habia sucedido cuando era
joven y vivia en Norwich. En anteriores ocasiones me habia referido a ello,
pero anoche quiso que le diera mas detalles. Le expliqué algo, aunque no la
verdad. Menti, me inventé cosas, le conté todas las sordideces que queria
oir. Fue divertido. No me siento mal por haber mentido. Y, en cualquier
caso, dudo que se lo creyera todo. Estoy segura de que €l también miente.

Tumbado en la cama mientras yo me vestia, dijo:

—Esto no puede volver a pasar, Megan. Y lo sabes. No podemos seguir
haciendo esto.

Y tenia razon, sé que no podemos. No deberiamos, pero lo haremos. Y
no sera la ultima vez. No me dira que no. Estuve pensando en ello de
camino a casa y eso es lo que mas me gusta: el hecho de tener poder sobre
alguien. Eso es lo que me resulta embriagador.

Tarde



Estoy en la cocina abriendo una botella de vino cuando de repente Scott se
acerca por detras, me coloca las manos en los hombros y dice:

—¢Como te ha ido con el psicologo?

Yo le digo que bien, que estamos haciendo progresos. A estas alturas, ya
esta acostumbrado a que no entre en detalles. Luego me pregunta si me lo
pasé bien anoche con Tara.

Como estoy de espaldas, no sé si me lo pregunta de verdad o si
sospecha algo. En su tono de voz no puedo detectar nada.

—Es realmente encantadora —le contesto—. Tu y ella os llevariais
bien. La semana que viene vamos al cine. Quiza después podria traerla a
casa a comer algo.

—¢Y yo no estoy invitado al cine? —pregunta.

—~Claro que si —digo yo, y me doy la vuelta y lo beso en la boca—.
Pero ella quiere ver esa peli en la que sale Sandra Bullock, asi que...

—iNo digas mas! Traela luego a cenar —dice, y noto cémo sus manos
me presionan ligeramente en la parte baja de la espalda.

Yo sirvo unas copas de vino y salimos afuera. Nos sentamos uno al lado
del otro en el borde de la terraza, con los pies en la hierba.

— ¢ Esta casada? —me pregunta.

—Tara? No, esta soltera.

—:No tiene novio?

—No creo.

—:Novia? —me pregunta con una ceja enarcada, y yo me rio—.
;Cuantos afos tiene?

—No sé —contesto—. Unos cuarenta.

—¢Y no tiene a nadie? Es un poco triste.

—Mmm. Creo que es algo solitaria.

—Siempre atraes a las solitarias, ¢no? Acuden directamente a ti.

—¢Ah, si?

—c:Tampoco tiene hijos? —me pregunta, y no sé si me lo estoy
imaginando, pero en cuanto sale el tema de los nifios creo percibir un
cambio en el tono de su voz. Noto que se acerca una discusion y no quiero,



ahora no tengo fuerzas, de modo que me pongo en pie y le digo que coja las
copas de vino y vayamos al dormitorio.

El viene detrds de mi y mientras subimos la escalera yo me voy
quitando la ropa. Cuando llegamos a la habitacion y me empuja a la cama ni
siquiera estoy pensando en él, pero no importa porque no lo sabe. Soy lo
bastante buena para que no se dé cuenta.



RACHEL

Lunes, 15 de julio de 2013
Mariana

Justo cuando yo iba a salir del apartamento esta mafiana, Cathy me ha
llamado y me ha dado un pequefio y rigido abrazo. Creia que iba a decirme
que al final no me echaba, pero en vez de eso me ha dado una nota escrita a
maquina en la que me comunicaba oficialmente mi desahucio, incluida la
fecha limite. Mientras lo hacia, no ha podido mirarme a los ojos. La verdad
es que me ha sabido mal por ella, aunque no tanto como por mi. Luego ha
sonreido con tristeza y me ha dicho:

—QOdio hacerte esto, Rachel, de verdad.

Estaba siendo todo muy incomodo. Nos encontrabamos de pie en el
vestibulo (que, a pesar de mis esfuerzos con la lejia, seguia oliendo un poco
a vomito) y me han entrado ganas de llorar, pero no queria hacerla sentir
peor, de modo que he sonreido alegremente y le he contestado:

—No te preocupes. No supone ningun problema, en serio —como si me
acabara de pedir un pequefio favor.

En el tren, las lagrimas acuden a mis 0jos y no me importa que la gente
me mire. Que ellos sepan, puede que hayan atropellado a mi perro. O quiza
me han diagnosticado una enfermedad terminal. O podria ser una alcohélica
estéril, divorciada y —dentro de poco— sin hogar.



Cuando pienso en ello me parece ridiculo. ;Cémo he llegado hasta
aqui? Me pregunto cuando comenz6 mi declive; en qué momento podria
haberlo interrumpido. ¢Do6nde tomé el camino equivocado? No cuando
conoci a Tom. El me salvé del dolor por la muerte de mi padre. Tampoco
cuando nos casamos, despreocupados y llenos de dicha en un mayo
extrafiamente ventoso de hace siete afios. Por aquel entonces, yo era feliz,
solvente, exitosa. Tampoco cuando nos mudamos al numero 23 de
Blenheim Road, una casa mas espaciosa y encantadora de lo que habia
imaginado que viviria a la tierna edad de veintiséis afios. Recuerdo con
claridad esos primeros dias: deambulando por la casa descalza, sintiendo la
calidez de los tablones de madera, deleitindome con el espacio y las
dimensiones de todas esas habitaciones a la espera de ser ocupadas.
También a Tom y a mi haciendo planes: qué plantariamos en el jardin, qué
colgariamos en las paredes, de qué color pintariamos la habitacion de sobra
(que, en mi cabeza, ya era la habitacion del bebé).

Puede que fuera entonces. Quiza fue ése el momento en el que las cosas
comenzaron a ir mal: cuando ya no nos imaginé como una pareja, Sino
como una familia. En cuanto tuve esa imagen en la cabeza, el hecho de que
fuéramos s6lo nosotros dos dejo de ser suficiente. Ya nunca lo seria. ;Fue
entonces cuando Tom empezé a mirarme de otro modo y su decepcion
comenzo6 a reflejar la mia? Después de todas las cosas a las que habia
renunciado para que estuviéramos juntos, le dejé pensar que €él no era
suficiente para mi.

Dejo que me sigan cayendo las lagrimas por las mejillas hasta que
llegamos a Northcote, luego me recompongo, me seco los 0jos y comienzo
a escribir una lista de cosas para hacer en el dorso de la carta de desahucio
de Cathy.

Biblioteca de Holborn

Enviar email a mamd

Enviar email a Martin, ¢ ;¢carta de recomendacion???
Informarme sobre reuniones de AA — centro de Londres/Ashbury
¢ Contarle a Cathy lo del trabajo?



Cuando el tren se detiene en el semaforo, levanto la vista y veo a Jason
en la terraza, observando las vias. Me da la impresion de que me esta
mirando directamente a mi y tengo una sensacion extrafia, como si ya me
hubiera mirado asi antes, como si en realidad me hubiera visto. Lo imagino
sonriéndome y, por alguna razon, tengo miedo.

El se vuelve y el tren sigue adelante.

Tarde

Estoy sentada en la sala de urgencias del University College Hospital. Me
ha atropellado un taxi mientras cruzaba Gray’s Inn Road. Quiero dejar claro
que estaba completamente sobria, aunque reconozco que me sentia algo
alterada y distraida, casi asustada. Tengo un corte de un centimetro y medio
sobre el ojo derecho que me ha cosido un médico junior extremadamente
apuesto pero decepcionantemente brusco y formal. Cuando ha terminado de
coserme la herida, ha reparado en el bulto de mi cabeza.

—No es nuevo —le digo.

—Pues parece muy reciente —dice él.

—Bueno, me refiero a que no es de hoy.

—Suele hacerse heridas?

—Me di un golpe subiendo a un coche.

Me examina la cabeza durante unos segundos y luego dice:

—¢Si? —Retrocede y me mira a los ojos—. No lo parece. Diria mas
bien que alguien la ha golpeado con algo —afiade, y yo siento un escalofrio.

De pronto, me viene a la mente el recuerdo de agacharme y levantar los
brazos para evitar un golpe. ;Es un recuerdo auténtico? El médico se vuelve
a acercar a mi y mira la herida con mas detenimiento.

—Algo afilado, quiza serrado.

—No —digo—. Fue un coche. Me di un golpe al subir a un coche. —
Intento convencerme a mi misma tanto como a él.

—De acuerdo. —Me sonrie y vuelve a retroceder. Luego se agacha un
poco para que sus 0jos queden a la altura de los mios y me pregunta—: ;Se



encuentra usted bien... —consulta sus notas—, Rachel?

—Si.

Se me queda mirando un largo rato. No me cree. Esta preocupado. Tal
vez piensa que soy una esposa maltratada.

—FEsta bien. Voy a limpiarle la herida, tiene mal aspecto. ¢ Hay alguien a
quien pueda llamar por usted? ¢ A su marido, quiza?

—FEstoy divorciada —Ile digo.

—¢ A alguna otra persona? —No le importa que esté divorciada.

—A una amiga, por favor, estard preocupada por mi. —Le doy el
nombre y el nimero de Cathy. No estara nada preocupada por mi.

Ni siquiera estoy llegando tarde a casa, pero espero que la noticia de
que me ha atropellado un taxi le haga sentir lastima por mi y me perdone
por lo que sucedi6 anoche. Probablemente, pensara que si me han
atropellado, es porque estaba borracha. Me pregunto si puedo pedirle al
médico que me haga un analisis de sangre o algo asi para demostrarle a
Cathy que estaba sobria. Le sonrio, pero €l no me mira. Esta tomando notas.
De todos modos, es una idea ridicula.

Ha sido culpa mia, no del taxista. He cruzado la calle sin mirar.
Corriendo, de hecho. No sé hacia donde creia que iba. Supongo que no
estaba pensando, al menos no en mi misma. Estaba pensando en Jess. Que
no es Jess, sino Megan Hipwell, y ha desaparecido.

Me encontraba en la biblioteca de Theobalds Road. Acababa de enviarle
un email a mi madre desde mi cuenta de Yahoo (no le contaba nada de
importancia, solo tanteaba el terreno para ver lo maternal que se siente
ahora). En la pagina principal de Yahoo hay noticias de actualidad
adaptadas a tu codigo postal o algo asi (s6lo Dios sabe como conocen mi
codigo postal, pero lo hacen). Y habia una fotografia de Jess, mi Jess, la
rubia perfecta, junto a un titular que decia: «PREOCUPACION POR MUIJER
DESAPARECIDA EN WITNEY».

Al principio, he dudado de que fuera ella. La chica de la foto se parecia,
tenia exactamente el mismo aspecto que Jess tiene en mi cabeza, pero
seguia sin estar segura. Luego, al leer la noticia, el nombre de la calle me lo
ha confirmado.



La policia de Buckinghamshire esta preocupada por el paradero de una mujer de veintinueve
afios que ha desaparecido, Megan Hipwell, vecina de Blenheim Road, Witney. La sefiora
Hipwell fue vista por tltima vez por su marido, Scott Hipwell, el sabado por la noche cuando
sali6 de casa sobre las siete para ir a ver a una amiga. Desaparecer «es algo absolutamente
impropio de ella», ha declarado el sefior Hipwell. La sefiora Hipwell vestia pantalones vaqueros
y una camiseta roja. Mide un metro sesenta y cuatro, es delgada, tiene el pelo rubio y los ojos
azules. Se ruega que todo aquel que posea informacion sobre ella se ponga en contacto con la

policia de Buckinghamshire.

Ha desaparecido. Jess ha desaparecido. Megan ha desaparecido. Nadie
la ha visto desde el sabado. He buscado mas detalles en Google, pero sélo
he encontrado la noticia en el Witney Argus y no decian nada mas. Entonces
he recordado a Jason —Scott— en la terraza esta mafiana, mirandome,
sonriéndome y he cogido mi bolso, me he puesto en pie y he salido
corriendo a la calle sin reparar en el taxi negro que venia.

—:Rachel? ;Rachel? —EI médico atractivo esta intentando llamar mi
atencion—. Tu amiga ha venido a recogerte.



MEGAN

Jueves, 10 de enero de 2013
Marniana

A veces, no tengo ganas de ir a ningun lado y creo que seria feliz si no
tuviera que volver a salir de casa. Ni siquiera echo de menos trabajar. Solo
quiero permanecer en mi seguro y acogedor refugio junto a Scott, sin que
nadie nos moleste.

Ayuda el hecho de que la calle esté oscura y fria y que el tiempo sea
pésimo. También que estas ultimas semanas no haya dejado de llover. Una
lluvia torrencial, gélida e implacable acompafiada por los aullidos del viento
en los arboles. Estos suenan tan alto que ahogan el ruido de los trenes y no
puedo oirlos en las vias, seduciéndome y tentandome a viajar a otro lugar.

Hoy no quiero ir a ningtn lado, no quiero huir, ni siquiera quiero salir a
la calle. Quiero quedarme aqui, recluida con mi marido, viendo la tele y
comiendo helado después de haberlo llamado para que volviera temprano
del trabajo y poder asi tener relaciones sexuales en mitad de la tarde.

Luego tendré que salir, claro esta, pues tengo cita con Kamal.
Ultimamente he estado hablandole sobre Scott y todas las cosas que he
hecho mal: mi fracaso como esposa. Kamal dice que he de encontrar un
modo de hacerme feliz a mi misma. También que he de dejar de buscar la
felicidad en otro sitio. Es cierto, he de hacerlo, lo sé, pero luego me



encuentro en la situacién y pienso: «Que le den, la vida es demasiado
corta».

Recuerdo un viaje familiar a la isla Santa Margarita durante las
vacaciones escolares de Semana Santa. Acababa de cumplir quince afos y
conoci a un tipo en la playa. Era mucho mayor que yo —debia de tener
unos treinta y pico, quiza cuarenta y pocos—, y me propuso que al dia
siguiente fuéramos a navegar. Ben estaba conmigo y también fue invitado
pero, en su papel protector de hermano mayor, me dijo que no deberiamos ir
porque no se fiaba del tipo, tenia la impresion de que se trataba de un
pervertido asqueroso. Estaba claro que lo era, pero yo me puse hecha una
furia. ;Cuando ibamos a tener otra oportunidad de navegar por el mar de
Liguria en el yate privado de alguien? Ben me dijo entonces que tendriamos
muchas otras oportunidades y que nuestras vidas estarian llenas de
aventuras. Al final no fuimos y ese verano Ben perdio el control de su
motocicleta en la A10 y ya nunca pudimos ir a navegar.

Echo de menos como éramos Ben y yo cuando estabamos juntos. No
sentiamos miedo alguno.

Le he contado a Kamal todo sobre Ben y ahora nos estamos acercando a
lo otro, a la verdad, a toda la verdad; a lo que sucedié con Mac, lo de antes
y lo de después. Con Kamal me siento segura: a causa de la
confidencialidad que ha de mantener con sus pacientes no se lo puede
contar a nadie.

E incluso si se lo pudiera contar a alguien, no creo que lo hiciera.
Confio de veras en él. Es curioso, pero lo que ha estado impidiendo que se
lo cuente todo no es el miedo a su reaccion, ni tampoco a ser juzgada, sino
Scott. Si le cuento a Kamal algo que no puedo contarle a é€l, tendria la
sensacion de estar traicionandolo. Teniendo en cuenta todo lo que he hecho,
las demas traiciones, esto podria parecer insignificante, pero no lo es. Por
alguna razon, esto es peor porque se trata de la vida real y es mi corazon lo
que no estoy compartiendo con él.

Sigo callandome cosas, pues obviamente no puedo contarle todo lo que
siento. Soy consciente de que para eso sirve la terapia, pero simplemente no
puedo. He de ser imprecisa, mezclar todos los hombres, los amantes y las



exparejas. Pero me digo a mi misma que no pasa nada, porque no importa
quiénes sean éstos. Lo que importa es como me hacen sentir. Reprimida,
inquieta, hambrienta. ;Por qué no puedo simplemente conseguir lo que
quiero? ¢ Por qué no pueden darmelo?

Bueno, a veces lo hacen. Otras, s6lo necesito a Scott. Si fuera capaz de
mantener vivo esto que siento ahora mismo; si pudiera simplemente
descubrir como concentrarme en esta felicidad y disfrutar del momento, sin
preguntarme de donde provendra el siguiente estimulo, todo iria bien.

Tarde

Cuando estoy con Kamal he de concentrarme. Me resulta dificil impedir
que mi mente divague cuando me mira con esos 0jos leoninos al tiempo que
entrelaza las manos sobre el regazo y cruza las piernas por la rodilla. Me
resulta dificil no pensar en las cosas que podriamos hacer juntos.

He de concentrarme. Hemos estado hablando sobre lo que sucedio tras
el funeral de Ben, después de que yo me marchara. Estuve un tiempo en
Ipswich, no mucho. Ahi conoci a Mac. Trabajaba en un pub o algo asi. Me
recogio un dia de camino a su casa. Le di pena.

—Fl ni siquiera queria... ya sabe. —Me rio—. Regresamos a su
apartamento y cuando le pedi el dinero él me mir6 como si estuviera loca.
Le dije que era lo bastante mayor, pero él no me crey6. Y esperd hasta que
cumpli los dieciséis. Para entonces, se habia mudado cerca de Holkham. A
una vieja casa de campo de piedra que se encontraba al final de un sendero
que no conducia a ninguna parte, con tierras alrededor y a casi un kilometro
de la playa. Unas viejas vias de tren recorrian un extremo de la propiedad.
Por las noches, solia permanecer despierta (por aquel entonces nos
pasabamos las noches fumando porros) e imaginaba que oia los trenes.
Estaba tan segura de hacerlo que me levantaba y salia de casa para intentar
ver sus luces.

Kamal cambia de posicion en la silla y asiente lentamente, pero no dice
nada. Esto quiere decir que siga hablando, que no me detenga.



—Lo cierto es que fui muy feliz ahi con Mac. Vivi con él durante... Uf,
creo que al final fueron unos tres afios. Cuando me fui tenia... diecinueve.
Si. Diecinueve.

—Si ahi eras feliz, ¢por qué te fuiste? —me pregunta.

Ya hemos llegado a este punto. La verdad es que lo hemos hecho mas
rapido de lo que esperaba. No he tenido tiempo de repasarlo todo, de ir
preparando el terreno. Me temo que todavia no puedo contarselo. Es
demasiado pronto.

—Mac me dejo. Me rompio el corazon —le contesto, lo cual es cierto,
pero también mentira. Todavia no estoy preparada para contarle toda la
verdad.

Cuando vuelvo a casa Scott aun no ha llegado, de modo que enciendo
mi portatil y, por primera vez, lo busco en Google. Por primera vez en una
década, busco a Mac. Pero no lo encuentro. En el mundo hay cientos de
Craig McKenzies, y ninguno parece ser el mio.

Viernes, 8 de febrero de 2013
Marana

Estoy paseando por el bosque. He salido de casa cuando todavia era de
noche. Ahora esta comenzando a amanecer y el silencio es total si
exceptuamos los ocasionales graznidos de las urracas en las copas de los
arboles. Noto como me observan con sus ojos calculadores, pequefios y
brillantes. Una bandada de urracas. Una por la pena, dos por la alegria, tres
por una chica, cuatro por un chico, cinco por la plata, seis por el oro, siete
por un secreto que jamas debe ser contado.

De ésos tengo unos cuantos.

Scott esta de viaje, haciendo un curso en algin lugar de Sussex. Se
marchd ayer por la mafiana y no volvera hasta esta noche. Puedo hacer lo
que quiera.



Antes de que se fuera, le dije que después de la sesion iria al cine con
Tara y que tendria el movil apagado. Luego hablé con ella y la avisé de que
Scott quiza la llamaba para ver si estaba con ella. Esta vez Tara me
preguntd qué estaba tramando. Yo me limité a guifiarle un ojo y sonreir, y
ella se rio. Creo que es un poco solitaria y que a su vida le sienta bien algo
de intriga.

En la sesion con Kamal, le conté lo de Scott y el portatil. Sucedi6 hace
dos semanas. Yo habia estado buscando a Mac. Sélo queria averiguar donde
se encontraba y qué estaba haciendo. Hoy en dia, en internet hay fotografias
de casi todo el mundo, y queria verle la cara. No pude localizarlo. Esa
noche me fui pronto a la cama. Scott se quedo viendo la tele y yo me olvidé
de borrar el historial del navegador. Un fallo esttipido, normalmente es lo
ultimo que hago antes de apagar el ordenador, al margen de lo que haya
estado buscando. Sé que, con sus conocimientos informaticos, Scott tiene
otras formas de descubrir qué he estado haciendo, pero son mas laboriosas,
asi que por lo general no se toma la molestia.

En cualquier caso, lo olvidé. Y, al dia siguiente, tuvimos una discusion.
Una de las feas. Scott queria saber quién era Craig, cuanto tiempo lo habia
estado viendo, donde nos habiamos conocido, qué habia hecho por mi que
€l no hubiera hecho. Yo cometi la estupidez de decirle que se trataba de un
amigo del pasado, lo cual no hizo sino empeorar la situacion.

Kamal me pregunt6 entonces si tenia miedo de Scott, y eso me cabreo.

—Es mi marido —contesté bruscamente—. Por supuesto que no le
tengo miedo.

Kamal se quedé estupefacto. Y, de hecho, yo también me senti
desconcertada. No esperaba la intensidad de mi ira ni esa actitud protectora
respecto a Scott. Para mi supuso una sorpresa.

—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus
maridos. —Yo intenté decir algo, pero €l alz6 la mano para que no lo
hiciera—. Describes su comportamiento (leer tus emails, repasar el historial
del navegador) como si fuera algo comun, algo normal. No lo es, Megan.
Invadir la privacidad de alguien hasta este extremo no es normal. De hecho,
suele considerarse una forma de abuso emocional.



Son6 muy melodramatico, y no pude evitar echarme a reir.

—No es ningtin abuso —Ile dije—. No si no te importa. Y a mi no me
importa. Para nada.

Entonces Kamal me sonrio de un modo algo triste.

—:No crees que deberia? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—AQuiza si, pero el hecho es que no lo hace. Scott es celoso y posesivo.
Asi es él. Eso no impide que lo quiera, y hay batallas que no merece la pena
luchar. Suelo tener cuidado y borro mis huellas, asi que no supone ningin
problema.

Fl neg6 con la cabeza ligeramente, de un modo casi imperceptible.

—No sabia que estuviera aqui para juzgarme —dije.

Cuando la sesion termino, le pregunté si queria ir a tomar algo conmigo.
El me dijo que no, que no podia, que seria inapropiado. Entonces decidi
seguirlo hasta su casa. Descubri que vive en un apartamento que hay en la
misma calle de la consulta. Llamé a la puerta y, cuando la abrid, le
pregunte:

—¢Es esto apropiado? —Y, tras colocarle la mano en la nuca, me puse
de puntillas y lo besé en la boca.

—Megan —dijo con su aterciopelada voz—. No. No puedo hacer esto.
No puedo.

Fue exquisito. Todo ese tira y afloja, el deseo y la contencion. No queria
que la sensacion terminara nunca, habria dado lo que fuera por ser capaz de
retenerla.

Me he levantado a primera hora de la mafiana. La cabeza me daba
vueltas, llena de historias. No podia permanecer aqui tumbada, despierta,
sola, pensando en todas esas oportunidades que podia tomar o dejar, de
modo que me he levantado, me he vestido y he salido a la calle. Mientras
paseaba, lo he repasado todo: él ha dicho, ella ha dicho, tentacion, renuncia;
ojala pudiera decidirme por algo, optar por quedarme en vez de marcharme.
¢Y si no encuentro lo que busco? ;Y si no es posible encontrarlo?

Siento el frio aire en los pulmones y las puntas de los dedos se me estan
amoratando. Una parte de mi solo quiere tumbarse aqui, sobre las hojas, y



dejar que el frio se haga cargo de mi. No puedo. He de ponerme en marcha.

Son casi las nueve cuando llego a Blenheim Road y, al torcer la esquina,
la veo caminando hacia mi con el cochecito. Por una vez, la nifla esta en
silencio. Ella me mira y me saluda con un movimiento de cabeza al tiempo
que me ofrece una débil sonrisa que no le devuelvo. Normalmente, me haria
la simpatica, pero esta mafiana me siento mas auténtica, como si fuera yo
misma. Me siento euférica, casi como si estuviera colocada, y no podria
fingir simpatia aunque lo intentara.

Primera hora de la tarde

Me he quedado dormida y, al despertarme, me he sentido febril y asustada.
Y culpable. Me siento culpable. Sé6lo que no lo suficiente.

He recordado nuestro ultimo encuentro: él marchandose en mitad de la
noche mientras me decia, una vez mas, que ésta era la ultima vez, la ultima
de verdad, y que no podiamos seguir haciendo esto. Yo estaba tumbada en
la cama mientras él se ponia los vaqueros y no pude evitar reirme porque
eso mismo me dijo la ultima vez, y la otra, y también la otra. Entonces me
lanzé una mirada que no sabria como describir. No fue exactamente de ira,
ni de desprecio: se tratd mas bien de una advertencia.

Estoy intranquila. No dejo de ir de un lado para otro de la casa, incapaz
de quedarme quieta. Me siento como si alguien hubiera estado aqui
mientras dormia. No hay nada fuera de su lugar, pero la casa parece
diferente, como si hubieran tocado las cosas y las hubieran cambiado
ligeramente de sitio y, mientras deambulo por la casa, tengo la sensacion de
que hay alguien escondido. Compruebo tres veces las puertas correderas del
jardin, pero estan cerradas. No veo el momento de que Scott llegue a casa.
Lo necesito.



RACHEL

Martes, 16 de julio de 2013
Mariana

Estoy en el tren de las 8.04, pero no me dirijo a Londres, sino a Witney. Lo
hago con la esperanza de que eso me refresque la memoria y que, al llegar a
la estacion, lo pueda ver todo con claridad y recuerde qué sucedi6. No
confio mucho en ello, pero no puedo hacer otra cosa. No puedo llamar a
Tom. Estoy demasiado avergonzada y, en cualquier caso, ha sido tajante. Ya
no quiere saber nada de mi.

Megan sigue desaparecida. Hace mas de sesenta horas que no se sabe
nada de ella y la noticia ya es de alcance nacional. Esta mafiana ha salido en
las paginas web de la BBC y del Daily Mail, ademas de menciones en otros
medios.

He impreso los articulos de la BBC y del Mail y los llevo conmigo. De
su lectura he deducido lo siguiente:

Megan y Scott discutieron el sabado al atardecer. Una vecina ha
declarado que los oy6 gritar. Scott ha admitido que discutieron y ha dicho
que creia que su esposa habia ido a pasar la noche con una amiga que vive
en Corly, Tara Epstein.

Megan nunca llegé a casa de Tara. Esta dice que la tiltima vez que vio a
Megan fue el viernes por la tarde, en su clase de pilates. (Sabia que Megan
hacia pilates.) Segun la sefiora Epstein: «La vi bien, normal. Estaba de buen



humor. Habia comentado que queria hacer algo especial para su treinta
cumpleafios el mes que viene».

Megan fue vista por un testigo caminando rumbo a la estacion de tren
de Witney alrededor de las siete y cuarto de la tarde del sabado.

Megan no tiene familia en la zona. Sus padres estan muertos.

Megan esta desempleada. Antes dirigia una pequeiia galeria de arte en
Witney, pero cerrd en abril del afio pasado. (Estaba segura de que Megan
tendria inclinaciones artisticas.)

Scott es consultor informatico autonomo. (No me puedo creer que Scott
sea un maldito consultor informatico.)

Megan y Scott llevan tres afios casados y viven en la casa de Blenheim
desde enero de 2012.

Segun el Daily Mail, la casa tiene un valor de 400.000 libras esterlinas.

Al leer todo esto, me he dado cuenta de que las cosas pintan mal para
Scott. No solo por la discusion, sino porque asi son las cosas: cuando algo
malo le pasa a una mujer, la policia sospecha primero del marido o del
novio. En este caso, sin embargo, la policia no conoce todos los hechos.
Solo estan investigando al marido, seguramente porque no saben nada del
novio.

Es posible que yo sea la tnica persona que conozca su existencia.

Rebusco un trozo de papel en mi bolso. En el dorso del comprobante de
pago de dos botellas de vino, escribo una lista de las explicaciones mas
posibles para la desaparicién de Megan Hipwell:

1. Ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como
N.

N le ha hecho dario.

Scott le ha hecho dario.

Simplemente ha dejado a su marido y se ha ido a vivir a otra parte.
Alguien que no es N o Scott le ha hecho dario.

Lk N

Creo que la primera opcion es la mas probable, seguida de cerca por la
cuarta, pues Megan es una mujer independiente y muy resuelta, estoy



segura de ello. Y si estuviera teniendo una aventura, bien podria haber
necesitado marcharse para aclararse la cabeza, ¢no? La quinta no parece
muy probable, pues ser asesinada por un desconocido no es algo tan comun.

Siento palpitaciones en la herida de la cabeza y no puedo dejar de
pensar en la discusién que vi, o imaginé, o sofié la noche del sabado. Al
pasar por delante de la casa de Megan y Scott, levanto la mirada. Puedo oir
las pulsaciones del flujo sanguineo en la cabeza. Me siento excitada. Tengo
miedo. La luz matutina se refleja en las ventanas del numero 15
confiriéndoles una apariencia de ojos ciegos.

Tarde

Estoy acomodandome en el asiento cuando suena mi movil. Es Cathy. Dejo
que salte el buzo6n de voz.

Me deja un mensaje: «Hola, Rachel. Sélo llamo para asegurarme de que
estas bien». Esta preocupada por mi a causa de lo del taxi. «Solo queria
decirte que lamento lo que te dije el otro dia, ya sabes, lo de que te
marcharas de casa. No deberia haberlo hecho. Mi reaccion fue exagerada.
Puedes quedarte en casa todo el tiempo que quieras». Hay una larga pausa y
luego afiade: «Llamame, ;vale? Y ven directamente a casa, Rach, no vayas
al pub».

No tengo intencion de hacerlo. Durante el almuerzo deseaba tomar algo,
después de lo que ha pasado en Witney esta mafiana me moria por una copa,
pero no la he tomado porque queria mantener la cabeza despejada. Hacia
mucho tiempo que no tenia nada por lo que mereciera la pena mantener la
cabeza despejada.

Mi visita a Witney esta mafiana ha sido muy extrafia. Me he sentido
como si llevara siglos sin ir aunque solo hubieran pasado unos dias desde la
ultima vez. Podria haberse tratado perfectamente de un lugar del todo
distinto, la verdad; de una estacion distinta en un pueblo distinto. Desde
luego yo era una persona del todo distinta a la del sabado por la noche: hoy



no solo me sentia dolorida y sobria sino que era bien consciente del ruido y
la luz. También estaba asustada por lo que pudiera encontrar.

Como si estuviese invadiendo una propiedad, asi es como me he sentido
esta mafana. Porque ahora es su territorio, el de Tom y Anna y el de Scott y
Megan. Yo soy la extranjera, ya no pertenezco a este lugar. Y, sin embargo,
al mismo tiempo todo me resulta familiar. Desciendo los escalones de
hormigon de la estacion, paso por delante del quiosco y salgo a Roseberry
Avenue, recorro media manzana hasta la bifurcacion: a la derecha, el arco
del frio y humedo paso subterraneo que cruza por debajo de las vias del tren
y, a la izquierda, Blenheim Road, estrecha, bordeada de arboles y
flanqueada por bonitas terrazas victorianas. Es como volver a casa, pero no
a cualquiera, sino a la de la infancia, un lugar que abandoné hace toda una
vida; es la familiaridad de subir una escalera y saber exactamente qué
escalon crujira.

La familiaridad no estaba inicamente en mi cabeza, también la sentia en
mis huesos; era un conocimiento adquirido. De hecho, al cruzar por delante
de la negra boca del paso subterraneo, he ido un poco mas deprisa. No he
tenido que pensar en ello porque cuando vivia en Witney siempre caminaba
un poco mas rapido al llegar aqui. Cada noche, al regresar a casa y sobre
todo en invierno, aceleraba el paso al tiempo que, por si acaso, echaba un
vistazo rapido a la derecha. Nunca vi a nadie —no lo hice por aquel
entonces ni tampoco lo hago hoy— vy, sin embargo, esta mafiana me he
detenido de golpe porque de repente me he visto a mi misma. Dentro del
paso subterraneo, tirada en el suelo con la espalda contra la pared y la
cabeza apoyada en las manos, y tanto la cabeza como las manos manchadas
de sangre.

El corazéon me ha comenzado a latir con fuerza y me he quedado ahi
parada mientras los transeuntes me rodeaban para seguir su camino hacia la
estacion. Uno o dos se me han quedado mirando mientras pasaban a mi
lado. Yo seguia completamente inmodvil. No sabia —ni todavia sé— si el
recuerdo es real. ;Para qué demonios me iba a meter en el paso
subterraneo? ;Qué razén podia tener para ir a ese lugar oscuro y humedo
que huele a meado?



Finalmente, he dado media vuelta y he regresado a la estacion. Ya no
queria estar ahi; no queria llegar a la casa de Scott y Megan. Queria
marcharme. Ahi habia pasado algo malo, estaba segura de ello.

Tras pagar el billete, he subido rapidamente la escalera de la estacion
para llegar al otro lado del andén y, entonces, he tenido otro recuerdo
subito. Esta vez no estoy en el paso subterraneo, sino en la escalera.
Tropiezo y un hombre me coge del brazo para que no caiga. Es el pelirrojo
del tren. Rememoro la escena sin dialogo. En un momento dado, me rio, de
mi misma o de algo que dice él. Ese tipo se port6 bien conmigo, estoy
segura. O casi. Sé que sucedid algo malo, pero no creo que €l tuviera nada
que ver con ello.

Luego he subido al tren y he ido a Londres. En cuanto he llegado a la
biblioteca, me he sentado frente a una terminal de ordenador para buscar
noticias sobre Megan. En la pagina web del Telegraph habia un texto breve
en el que se decia que «un treintafiero esta ayudando a la policia en sus
investigaciones». Supongo que se trata de Scott. Estoy convencida de que él
no le ha hecho dafio a Megan. Sé que no lo haria. Los he visto juntos; sé
como eran. En la noticia también daban el numero de teléfono de la
organizacion Crimestoppers para que la gente llame si tiene informacion.
De vuelta a casa llamaré desde una cabina. Les contaré lo de N, lo que vi.

Mi movil suena justo cuando estamos llegando a Ashbury. Vuelve a ser
Cathy. Pobrecilla, realmente esta preocupada por mi.

—:Rach? ;Estas en el tren? ;Estas de camino a casa? —Parece
inquieta.

—Si, estoy de camino —Ile explico—. Llegaré en quince minutos.

—Han venido a verte unos policias, Rachel —dice, y se me hiela la
sangre—. Quieren hablar contigo.

Miércoles, 17 de julio de 2013
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Megan sigue desaparecida y he mentido —repetidamente— a la policia.

Cuando llegué anoche a casa estaba asustada. Intenté convencerme de
que habian venido a verme por lo del accidente con el taxi, pero eso no
tenia ningun sentido. Ya habia hablado con un policia en la escena del
atropello: estaba claro que habia sido culpa mia. Asi pues, la visita tenia que
estar relacionada con los acontecimientos de la noche del sabado. Debia de
haber hecho algo. Debia de haber cometido algin acto terrible que no
recordaba.

Sé que parece improbable. ;Qué podria haber hecho? ;Ir a Blenheim
Road, atacar a Megan Hipwell, deshacerme de su cadaver en algtn lugar y
luego olvidarlo todo? Suena ridiculo. Es ridiculo. Pero sé que el sabado
paso algo. Lo supe en cuanto miré ese oscuro tunel que cruza por debajo de
la linea del tren y la sangre se me congeld en las venas.

Las lagunas mentales existen, y no me refiero inicamente al hecho de
no recordar bien como se regreso del club a casa o a haber olvidado aquello
tan gracioso de lo que se hablé en el pub. Es distinto. Me refiero a una
negrura absoluta, a horas perdidas que ya nunca se recordaran.

Tom me compro un libro al respecto. No es algo muy romantico, pero
estaba cansado de que le pidiera perdon por las mafianas cuando ni siquiera
sabia por qué lo estaba haciendo. Creo que queria que me diera cuenta del
dafio que estaba causando y el tipo de cosas que podia ser capaz de hacer.
Lo habia escrito un médico, pero no tengo ni idea de si era riguroso: el
autor aseguraba que las lagunas mentales no consistian solo en el hecho de
olvidar lo que habia sucedido, sino en no llegar ni siquiera a tener
recuerdos. Su teoria se basaba en que uno alcanza un estado en el que la
memoria de corto alcance deja de funcionar. Y cuando una persona se
encuentra en ese estado, en la negrura mas absoluta, no se comporta como
lo haria normalmente, sino que se limita a reaccionar a la ultima cosa que
cree que ha sucedido. Ahora bien, como no esta creando nuevos recuerdos,
en realidad no sabe cual es la tltima cosa que realmente ha sucedido. Luego
el autor contaba una serie de anécdotas, historias de caracter aleccionador
para el bebedor con lagunas mentales. Habia una de un tipo en Nueva



Jersey que, tras emborracharse durante la celebracion de un Cuatro de Julio,
se subia a su coche, conducia varios kilometros en direccion contraria y
chocaba contra una furgoneta en la que iban siete personas. La furgoneta
estallaba en llamas y morian seis de sus ocupantes. Al borracho no le
pasaba nada (nunca les pasa nada). Ni siquiera recordaba haber subido al
coche.

Luego habia otro tipo, esta vez de Nueva York, que salia de un bar,
conducia hasta la casa en la que se habia criado, apufialaba a sus ocupantes,
se quitaba toda la ropa, regresaba a su casa en coche y se metia en la cama.
A la mafiana siguiente, se despertaba hecho polvo, preguntandose dénde se
encontraba su ropa y cémo habia llegado a casa. Hasta que la policia
aparecia por alli, el tipo no descubria que la noche anterior habia asesinado
brutalmente a dos personas sin ninguna razon aparente.

De modo que suena ridiculo, pero no es imposible, y para cuando llegué
anoche a casa, me habia convencido a mi misma de que estaba implicada de
algun modo en la desaparicion de Megan.

Los agentes de policia estaban sentados en el sofa del salon. Habia un
hombre de unos cuarenta y tantos afios vestido de paisano y otro mas joven
de uniforme y con acné en el cuello. Cathy estaba de pie junto a la ventana,
frotandose nerviosamente las manos. Parecia aterrorizada. Cuando entré, los
policias se pusieron de pie. El de paisano, muy alto y ligeramente
encorvado, me estrech0 la mano y se presentd6 como inspector Gaskill.
También me dijo el nombre del agente, pero no lo recuerdo. No estaba
concentrada. Apenas podia respirar.

—¢ A qué viene esto? —les solté—. ;Le ha pasado algo a mi madre? ;A
Tom?

—No le ha pasado nada a nadie, sefiorita Watson, s6lo queremos hablar
con usted sobre lo que hizo el sabado por la noche —dijo Gaskill. Era algo
que podria haber dicho la policia en la tele; no parecia real. Querian saber
qué habia hecho el sabado por la noche. ;Qué cofio hice el sabado por la
noche?

—He de sentarme —dije, y el detective me indicO con la mano que
ocupara su lugar en el sofa, junto a Don Acné.



Cathy no dejaba de cambiar de posicion, saltando de un pie a otro
mientras se mordia el labio inferior. Parecia frenética.

—:Esta usted bien, sefiorita Watson? —me pregunt6 Gaskill al tiempo
que sefalaba el corte que tenia encima del ojo.

—Me atropell6 un taxi —le contesté—. Ayer por la tarde, en Londres.
Fui al hospital, pueden comprobarlo.

—Ok —dijo mientras negaba ligeramente con la cabeza—. Bueno, ;qué
hay del sabado por la noche?

—Fui a Witney —dije, intentando que no me temblara la voz.

—¢:Para qué?

Don Acné habia sacado el cuaderno y tenia el lapiz en la mano.

—Queria ver a mi marido —contesté.

—iOh, Rachel! —salto6 Cathy.

El detective la ignoro.

—¢Su marido? —dijo—. ¢Se refiere a su exmarido? ; Tom Watson?

Efectivamente, todavia llevo su apellido. Me pareci6 lo mas practico.
Asi no tenia que cambiar las tarjetas de crédito, ni las direcciones de email,
ni sacarme un nuevo pasaporte, etcétera.

—Asi es. Queria verlo, pero luego decidi que no era una buena idea, y
volvi a casa.

—¢A qué hora fue eso? —EI tono de voz de Gaskill era uniforme y su
rostro, absolutamente inexpresivo; al hablar apenas movia los labios. Podia
oir el roce del lapiz de Don Acné en el papel. También las pulsaciones de
mi flujo sanguineo aporreandome los oidos.

—FEran las... Um... Creo que las seis y media. Es decir, creo que subi al
tren sobre las seis y media.

—¢Y a qué hora volvio a casa...?

—¢Quiza a las siete y media? —Levanté la mirada hacia Cathy y, por la
expresion de su rostro, adverti que sabia que estaba mintiendo—. Puede que
un poco mas tarde. Hacia las ocho, tal vez. Si, ahora lo recuerdo, creo que
llegué a casa justo pasadas las ocho. —Noté que mis mejillas enrojecian. Si
este hombre no se daba cuenta de que estaba mintiendo, no merecia estar en
el cuerpo de policia.



Entonces el inspector se dio la vuelta, cogio una de las sillas de la mesa
del rincén y la atrajo hacia si con un movimiento rapido y casi violento. La
colocd a apenas medio metro de mi y se sent6 en ella con las manos en las
rodillas y la cabeza ladeada.

—Vamos a ver —dijo—. Sali6 usted de casa alrededor de las seis, lo
cual quiere decir que debi6d de llegar a Witney sobre las seis y media. Y
regreso a casa sobre las ocho, lo cual quiere decir que debi6 de marcharse
de Witney sobre las siete y media. ¢Es esto correcto?

—Si, creo que si —dije. La voz me volvia a temblar, traicionandome.
En uno o dos segundos me iba a preguntar qué habia estado haciendo
durante esa hora, y no tenia ninguna respuesta que ofrecerle.

—Y al final no vio a su exmarido, asi pues, ;qué hizo mientras estuvo
en Witney?

—FEstuve paseando.

Gaskill esper6 un momento a ver si desarrollaba un poco mas mi
respuesta. Por un instante, consideré la posibilidad de decirle que habia ido
a un pub, pero eso habria sido una estupidez pues lo podia comprobar
facilmente. Me preguntaria a qué pub habia ido y si habia hablado con
alguien. Mientras pensaba qué podia decirle, me di cuenta de que no se me
habia ocurrido preguntarle por qué queria saber dénde habia estado el
sabado por la noche, y que eso mismo debia de resultar algo extrafio.
Seguramente, me hacia parecer culpable.

—¢Hablo usted con alguien? —me pregunt6 como si me hubiera leido
el pensamiento—. ¢Entré en alguna tienda o bar..."?

—iEn la estacion hablé con un hombre! —solté de golpe en un tono de
voz alto y casi triunfal, como si eso significara algo—. ¢Por qué necesita
saber todo esto? ;Qué sucede?

El inspector Gaskill se recling en la silla.

—Tal vez haya oido que ha desaparecido una mujer de Witney. Se trata
de una mujer que vive en Blenheim Road, a apenas unos metros de la casa
de su exmarido. Hemos estado preguntando puerta a puerta si alguien la vio
esa noche, o si recuerdan haber visto u oido algo inusual. Durante el curso
de nuestras pesquisas, surgio el nombre de usted. —Se quedé un momento



callado, dejando que asimilara lo que acababa de decir—. Esa noche la
vieron en Blenheim Road sobre la hora en la que la sefiorita Hipwell, la
mujer desaparecida, sali6 de casa. La sefiora Anna Watson nos cont6 que la
vio a usted en la calle, cerca de la casa de la sefiorita Hipwell y de su propia
propiedad. Dijo que estaba usted actuando de un modo extrafio y que se
asust6. Tanto que, de hecho, considerd la posibilidad de llamar a la policia.

El corazén me latia con fuerza, como si fuera un pajaro atrapado. No
podia hablar. S6lo podia verme a mi misma en el paso subterraneo,
encorvada y con sangre en las manos. Sangre en las manos. ;Era mia? Si,
tenia que ser mia. Levanté la vista hacia Gaskill y vi que me estaba
mirando. Tenia que decir algo deprisa para que dejara de leerme la mente.

—No hice nada —dije—. Yo so0lo... solo queria ver a mi marido.

—Su exmarido. —Gaskill me corrigié otra vez. Cogio una fotografia
que llevaba en el bolsillo de la americana y me la ensefi6. Era de Megan—.
¢Vio a esta mujer el sabado por la noche? —me pregunto.

Yo me quedé mirando la fotografia un largo rato. Me parecia surrealista
que me estuvieran ensefiando a la rubia perfecta a la que solia observar
desde el tren y cuya vida habia construido y deconstruido tantas veces en mi
cabeza. Sus rasgos eran un poco mas marcados de lo que habia imaginado,
no tan suaves como los que le habia atribuido a mi Jess.

—Senorita Watson? ;La vio?

La verdad era que no sabia si la habia visto. Y todavia no lo sé.

—Creo que no —dije.

—Cree que no? O sea, ;que podria haberla visto?

—Yo0... No estoy segura.

—¢Estuvo usted bebiendo el sabado por la tarde? —me preguntd
entonces—. Antes de ir a Witney, ;¢habia estado bebiendo?

Mi rostro volvio a enrojecer.

—Si —respondi.

—La sefiora Watson, Anna Watson, nos dijo que, cuando la vio fuera de
su casa, tuvo la impresion de que estaba usted borracha. ¢L.o estaba?

—No —contesté, manteniendo la mirada firme sobre el detective para
no ver la expresion acusatoria de Cathy—. Me habia tomado un par de



copas por la tarde, pero no estaba borracha.

Gaskill suspiré. Parecia decepcionado conmigo. Se volvié hacia Don
Acné y luego otra vez hacia mi. Luego se puso en pie lenta y
deliberadamente y volvioé a colocar la silla junto a la mesa.

—Si recuerda usted algo, cualquier cosa que nos pueda ser de ayuda,
¢haria usted el favor de llamarme? —dijo, y me entreg6 una tarjeta.

Mientras Gaskill se despedia de Cathy con un movimiento de cabeza y
se disponia a marcharse, yo me dejé caer en el sofa y mi corazén comenzo a
tranquilizarse. Volvié a acelerarse rapidamente cuando, antes de salir por la
puerta, Gaskill me pregunto:

—Se dedica usted a las relaciones publicas, ¢no es asi? ¢Huntingdon
Whitely?

—Asi es —dije—. Huntingdon Whitely.

Ahora temo que lo compruebe y descubra que menti. No puedo dejar
que lo averigiie por si mismo, he de decirselo yo.

De modo que eso es lo que voy a hacer esta mafiana. Voy a ir a la
comisaria de policia para confesar. Voy a contarselo todo: que perdi mi
trabajo hace meses, que el sabado por la noche estaba muy borracha y que
no tengo ni idea de qué hora era cuando llegué a casa. Voy a decirle lo que
deberia haberle dicho ayer: que esta buscando en la direccion equivocada.
Voy a revelarle a Gaskill mis sospechas de que Megan Hipwell tenia una
aventura.

Tarde

La policia me ha tomado por una fisgona. Una acosadora, una pirada,
alguien mentalmente inestable. No deberia haber ido nunca a la comisaria.
So6lo he empeorado mi situacion y no creo haber ayudado a Scott (razén por
la cual habia acudido en primer lugar). El necesita mi ayuda pues resulta
obvio que la policia sospechara que le ha hecho algo a Megan, y yo sé que
no es cierto porque lo conozco. Al menos asi es como lo siento, por loco
que parezca. He visto cémo la trata. E1 no podria haberle hecho dafio.



Bueno, ayudar a Scott no ha sido la tnica razén por la que he ido a la
policia. También estaba la cuestion de la mentira que debia rectificar. Lo de
que todavia trabajaba en Huntingdon Whitely.

Me ha costado mucho hacer acopio del coraje necesario para ir a la
comisaria. He estado a punto de dar media vuelta y volver a casa una
docena de veces, pero finalmente he entrado. Una vez dentro, le he
preguntado al sargento del mostrador si podia hablar con el inspector
Gaskill y me ha conducido a una sofocante sala de espera en la que he
estado sentada mas de una hora hasta que alguien ha venido a buscarme.
Para entonces, estaba sudando y temblando como una mujer de camino al
cadalso. Luego me han llevado a otra habitacion mas pequefia y todavia
mas sofocante en la que no habia ni ventanas ni aire. Ahi he permanecido
diez minutos mas hasta que por fin ha aparecido Gaskill junto a una mujer
también de paisano. El inspector Gaskill no parecia sorprendido de verme
de nuevo. Me ha saludado educadamente y me ha presentado a su
acompafiante, la sargento Riley. Esta era mas joven que yo, alta, delgada, de
pelo moreno y unos atractivos y marcados rasgos algo zorrunos. No me ha
devuelto la sonrisa.

Nos hemos sentado y nadie ha dicho nada; se han limitado a mirarme
expectantes.

—He recordado el aspecto del hombre —he dicho—. Ayer le dije que
en la estacion habia un hombre. Puedo describirlo. —Riley ha enarcado las
cejas ligeramente y ha cambiado de posicion en el asiento—. Era un tipo de
altura y constitucion medias. Pelirrojo. Resbalé en la escalera y él me cogio
del brazo. —Gaskill se ha inclinado hacia delante y, tras colocar los codos
sobre la mesa, ha enlazado las manos delante de la boca—. Llevaba... Creo
que llevaba una camisa azul.

Esto no es del todo cierto. Recuerdo a un hombre, estoy segura de que
era pelirrojo y creo que me sonrié o me hizo una mueca cuando todavia
estabamos en el tren. También creo que bajo en Witney y también que me
dijo algo. Es posible que yo resbalara en la escalera. Eso lo recuerdo, pero
no estoy segura de si ese recuerdo pertenece al sabado por la noche o a otro



dia. Ha habido muchos resbalones en muchas escaleras. No tengo ni idea de
como iba vestido.

A los detectives no les ha impresionado mi historia. Riley ha negado
con la cabeza de un modo practicamente imperceptible. Gaskill ha
desenlazado las manos y las ha extendido hacia delante con las palmas
hacia arriba.

—:De verdad es esto 1o que ha venido a contarme, sefiorita Watson? —
me ha preguntado. No lo ha dicho enfadado, sino en un tono alentador. Yo
queria que Riley se marchara. Con él podia hablar; confiaba en él.

—Ya no trabajo en Huntingdon Whitely —he dicho.

—Oh. —Se ha reclinado en el asiento. Esto parecia interesarle mas.

—Lo dejé hace tres meses. A mi compafiera de piso (bueno, en realidad
casera) no se lo he dicho. Estoy intentando encontrar otro trabajo. No queria
que lo supiera porque pensé que se preocuparia por el alquiler. Tengo algo
de dinero. Puedo pagar el alquiler, pero... En cualquier caso, ayer le menti
sobre mi trabajo y le pido perdon.

Riley se ha inclinado hacia delante y me ha ofrecido una sonrisa falsa.

—FEntiendo. Ya no trabaja en Huntingdon Whitely ni en ningun otro
lugar. Asi pues, esta desempleada, ;correcto? —He asentido—. ¢Y recibe
alguna prestacion de desempleo?

—No.

—¢Y... su compafiera de piso no se ha dado cuenta de que ya no va a
trabajar cada dia?

—FEs que si lo hago. Bueno..., no voy a ninguna oficina, pero si a
Londres, tal y como hacia antes, a la misma hora y todo, para que ella...,
para que ella no lo descubra. —Riley se ha vuelto hacia Gaskill, éste me
estaba mirando fijamente con el cefio un tanto fruncido—. Suena extrafio,
ya lo sé... —he afiadido, y me he quedado callada, pues en voz alta no solo
sonaba extrano, sino descabellado.

—Asi pues, jcada dia hace usted ver que va a trabajar? —me ha
preguntado Riley también con el cefio fruncido. Como si estuviera
preocupada por mi. Como si pensara que estoy completamente trastornada.



Yo no he respondido ni he asentido ni nada. He permanecido en silencio—.
¢Puedo preguntarle por qué dejo su trabajo, sefiorita Watson?

No tenia ningun sentido que mintiera. Si antes de esta conversacion no
se les habia ocurrido comprobar mi historial laboral, estaba
condenadamente claro que ahora si lo harian.

—Me despidieron —he dicho.

—La despidieron... —ha repetido Riley. En su tono de voz se podia
percibir una ligera nota de satisfaccion: estaba claro que era la respuesta
que esperaba—. ;Y a qué se debio el despido?

En ese momento he exhalado un leve suspiro y me he vuelto hacia
Gaskill.

—:Es esto importante? ;De verdad es relevante por qué dejé mi
trabajo?

Gaskill no ha dicho nada. Estaba consultando unas notas que le habia
pasado Riley, pero ha negado ligeramente con la cabeza. Riley ha cambiado
entonces de tactica.

—Sefiorita Watson, me gustaria hacerle unas preguntas sobre el sabado
por la noche. —Yo me he quedado mirando a Gaskill como diciendo «Esta
conversacion ya la hemos tenido», pero €l no me ha devuelto la mirada.

—Esta bien —he contestado. No dejaba de llevarme la mano al cuero
cabelludo, preocupada por la herida. No podia evitarlo.

—Digame, ¢por qué fue a Blenheim Road el sabado por la noche? ;Por
qué queria hablar con su exmarido?

—No creo que sea asunto suyo —he dicho, y rapidamente, antes de que
ella tuviera tiempo de decir nada mas, he afiadido—: ;Les importaria darme
un vaso de agua?

Gaskill se ha puesto en pie y ha salido de la habitacién. Eso no era
exactamente lo que yo pretendia. Riley no ha dicho una sola palabra. Se ha
limitado a mirarme sin parpadear con una leve sonrisa en los labios. Incapaz
de sostenerle la mirada, he optado por echar un vistazo alrededor de la
habitacion. Era consciente de que se trataba de una tactica: Riley pretendia
incomodarme con su silencio para que yo sintiera la necesidad de decir
algo, aunque no quisiera hacerlo.



—Queria discutir algunas cosas con él —he respondido al fin—.
Asuntos privados. —He sonado pomposa y ridicula.

Riley ha suspirado y yo me he mordido el labio, decidida a no hablar
mas hasta que Gaskill regresara a la sala. En cuanto ha aparecido y ha
dejado un vaso de agua turbia delante de mi, Riley por fin me ha
contestado.

— Asuntos privados? —ha dicho de golpe.

—Asi es.

Riley y Gaskill han intercambiado una mirada, no estoy segura si de
irritacion o de diversion. Yo he advertido entonces que me sudaba el labio
superior, asi que he bebido un poco de agua. Sabia fatal. Mientras tanto,
Gaskill ha ordenado los papeles que tenia delante y luego los ha apartado,
como si ya hubiera terminado con ellos, o como si su contenido no le
interesara tanto.

—Sefiorita Watson, parece usted suscitar cierta inquietud en su... esto...
en la actual esposa de su exmarido, la sefiora Anna Watson. Segun ésta,
usted ha estado acosandolos tanto a ella como a su marido, se ha presentado
varias veces en su casa sin haber sido invitada y, en una ocasion... —Gaskill
ha consultado sus notas, pero Riley lo ha interrumpido.

—En una ocasion, entro en casa del sefior y la sefiora Watson e intento
llevarse a su hija recién nacida.

Un agujero negro se ha abierto entonces en el centro de la habitacion y
se me ha tragado.

—iEso no es cierto! —he dicho—. Yo no intenté llevarme a... No
sucedio asi, eso es falso. Yo no... Y no intenté llevarmela.

Entonces he comenzado a temblar y a llorar y he dicho que me queria
marchar. Riley se ha puesto en pie de golpe empujando con ello su silla
hacia atras, se ha encogido de hombros mirando a Gaskill y ha salido de la
habitacién. Este me ha ofrecido un pafiuelo de papel.

—Puede irse cuando quiera, sefiorita Watson. Ha sido usted quien ha
venido a hablar con nosotros —ha dicho, y me ha sonreido en sefial de
disculpa. De inmediato, me ha caido bien y me han entrado ganas de
estrecharle las manos, pero no lo he hecho porque habria resultado raro—.



Creo que tiene usted mas cosas que contarme —ha sefialado entonces, y me
ha caido todavia mejor por el mero hecho de haber dicho «contarme» en
vez de «contarnos». Luego, mientras se ponia en pie y me conducia a la
puerta, ha afiadido—: Quiza le gustaria tomarse un descanso, estirar las
piernas y comer algo. Cuando esté lista, puede volver y explicarmelo todo.

Mi intencion era olvidarme del asunto y regresar a casa. Pero cuando
estaba de camino a la estacién dispuesta a darle la espalda a todo, he
pensado en el trayecto del tren que cojo cada mafana y en que cada dia
tendria que pasar por delante de la casa de Megan y Scott. ;Y si no la
encontraban? No dejaria de preguntarme si el hecho de haberle dicho hoy
algo a la policia podria haberla ayudado (sé que no es muy probable, pero
bueno). ¢Y si acusaban a Scott de haberle hecho dafio so0lo porque no
llegaban a conocer la existencia de N? ;Y si ella estaba en esos momentos
en casa de N, atada en el sétano, herida y sangrando, o enterrada en el
jardin?

Asi pues, al final he hecho lo que me ha aconsejado Gaskill y, tras
comprarme un sandwich de jamén y queso, he ido al inico parque que hay
en Witney (una pequefia parcela de tierra mas bien triste rodeada de casas
de la década de 1930 y ocupada casi por completo por un parque infantil de
asfalto). Una vez ahi, me he sentado en un banco al fondo mientras las
madres y las nifieras regaflaban a sus nifios por comer arena del foso.
Tiempo atras solia sofiar con esto. Sofiaba con venir aqui. No para comer un
sandwich de jamon y queso entre interrogatorios de la policia, claro esta,
sino con mi propio bebé. Pensaba en el cochecito que compraria, en el
tiempo que pasaria en Trotters y Early Learning Centre mirando ropa
adorable y juguetes educativos, y en como me sentaria aqui para acunar en
el regazo a mi propio fardo de felicidad.

Nunca lleg6 a suceder. Ningun médico ha sido capaz de explicarme por
qué no puedo quedarme embarazada. Soy suficientemente joven, me
encuentro suficientemente bien, cuando lo estabamos intentando no bebia
mucho y el esperma de mi marido era activo y abundante. Simplemente, no
paso. No sufri la desgracia de un aborto natural. Nunca llegué a quedarme
embarazada. Hicimos una ronda de fecundaci6on in vitro (la dnica que



pudimos permitirnos) y, tal y como todo el mundo nos advirtio, resulto
desagradable e infructuoso. Lo que no me dijo nadie fue que se cargaria
nuestra relacion. Pero lo hizo. O, mas bien, a mi me hizo afiicos y yo me
cargué nuestra relacion.

El problema de ser estéril es que no se puede huir de ello. No cuando
eres treintafiera. Mis amigas estaban teniendo hijos, las amigas de mis
amigas estaban teniendo hijos y por todas partes habia fiestas para celebrar
embarazos, nacimientos o el primer aniversario de un hijo. Mi madre,
nuestros amigos, los colegas del trabajo. ; Cuando iba a ser mi turno? En un
momento dado, nuestra falta de hijos se convirtié en un tema aceptable de
conversacion durante los almuerzos de los domingos. No entre Tom y yo,
pero si en general. Qué estabamos intentando, qué deberiamos hacer, ¢de
verdad pensaba beber otro vaso de vino? Todavia era joven y habia mucho
tiempo, pero el fracaso a la hora de quedarme embarazada termind por
envolverme como una manta, abrumandome y amargandome hasta que
perdi toda esperanza. Por aquel entonces, me molestaba el hecho de que
siempre se considerara que era culpa mia y que era yo la que estaba
haciendo algo que no debia. Pero tal y como demostr6 la velocidad con la
que dejé a Anna embarazada, nunca hubo ningtn problema con la virilidad
de Tom. Yo estaba equivocada al pensar que debiamos compartir la culpa.
Era toda mia.

Lara, mi mejor amiga desde la universidad, tuvo dos hijos en dos afios:
primero un nifio y luego una nifia. No me gustaban. No queria saber nada de
ellos. No queria estar cerca de ellos. Al poco, Lara dejo de hablarme. En el
trabajo, habia una chica que me cont6 —de forma casual, como si se
estuviera refiriendo a una apendicectomia o a la extraccion de una muela
del juicio— que recientemente habia tenido un aborto médico, y que habia
sido mucho menos traumatico que el quirurgico al que se habia sometido
cuando iba a la universidad. Después de eso, ya no pude volver a hablar con
ella ni mirarla a la cara. Las cosas comenzaron a volverse raras en la oficina
y la gente se dio cuenta.

Tom no se sentia igual que yo. Para empezar, no era culpa suya y, en
cualquier caso, no necesitaba un hijo como yo. Queria ser padre, realmente



lo queria (estoy segura de que sofiaba con jugar al fttbol con su hijo en el
jardin, o con llevar a su hija sobre los hombros en el parque), pero también
pensaba que nuestras vidas podian ser buenas sin hijos. «Somos felices —
solia decirme—, ;por qué no nos limitamos a seguir siéndolo?» Al poco,
comenzo a sentirse frustrado conmigo. Nunca comprendié que era posible
echar de menos y llorar lo que nunca se ha tenido.

Me sentia aislada en mi tristeza. Me volvi solitaria, de modo que
comencé a beber un poco, y luego un poco mas, y entonces me volvi
todavia mas solitaria, pues a nadie le gusta estar alrededor de una borracha.
Perdia y bebia y bebia y perdia. Me gustaba mi trabajo, pero no tenia una
carrera especialmente brillante y, aunque la hubiera tenido, la realidad es
que a las mujeres todavia se las valora unicamente por dos cosas: su aspecto
y su papel como madres. Yo no soy guapa y no puedo tener hijos. ;En qué
me convierte eso? En alguien inutil.

No puedo echarle la culpa de todo esto a la bebida. Tampoco a mis
padres, ni a mi infancia, ni a que abusara de mi un tio o alguna otra tragedia
terrible. Fue inicamente culpa mia. Yo ya bebia, siempre me habia gustado
el alcohol. Pero me volvi mas triste y, al cabo de un tiempo, la tristeza se
vuelve aburrida tanto para la persona triste como para la gente que hay a su
alrededor. Entonces pasé de ser una bebedora a una borracha, y no hay nada
mas aburrido que eso.

Ahora ya llevo mejor lo de los nifios; desde que vivo sola he mejorado.
He tenido que hacerlo. He leido muchos libros y articulos y me he dado
cuenta de que tengo que aceptar la situacion. Hay estrategias, hay
esperanza. Si enderezara mi situaciéon y dejara de beber, podria adoptar. Y
ni siquiera he cumplido los treinta y cuatro, todavia tengo tiempo. Estoy
mejor de lo que estaba hace unos pocos afnos, cuando abandonaba el carrito
y salia del supermercado si dentro habia demasiadas madres con hijos. Por
aquel entonces, no habria sido capaz de venir a un parque como éste,
sentarme cerca del parque infantil y ver como los nifios se deslizan por el
tobogan. Hubo momentos, cuando peor estaba y mis ansias eran mas
acuciantes, en los que crei que iba a perder la cabeza.



Puede que alguna vez lo hiciera. El dia por el que me han preguntado en
la comisaria de policia puede que estuviera algo trastornada. Algo que Tom
dijo aquella mafiana termin6 de desquiciarme y enloqueci. O, mejor dicho,
algo que escribio: lo lei en Facebook. No fue una sorpresa, sabia que ella
iba a tener una hija, él me lo habia dicho y la habia visto a ella —y también
la persiana rosa de la ventana del cuarto del bebé—, asi que sabia que
estaba a punto de llegar. Para mi, sin embargo, se trataba del bebé de ella.
Hasta que vi la fotografia de Tom mirando y sonriendo a la recién nacida
que tenia en brazos. Debajo habia escrito: «jAsi que esto es de lo que tanto
hablan! jNunca habia conocido un amor igual! jEs el dia mas feliz de mi
vida!». Lo imaginé escribiendo eso a sabiendas de que yo leeria esas
palabras y me harian polvo. Lo hizo de todos modos. No le import6. A los
padres no les importa otra cosa que sus hijos. Estos son el centro del
universo, lo tnico que importa. Nadie mas es importante, el sufrimiento o la
alegria de los demas es irrelevante, no son reales.

Estaba furiosa. Estaba consternada. Puede que me sintiera vengativa y
quisiera demostrarles que mi sufrimiento era real. No lo sé. Cometi una
estupidez.

Un par de horas mas tarde he vuelto a la comisaria de policia. He
preguntado si podia hablar unicamente con Gaskill, pero él me ha dicho que
queria que Riley estuviera presente. Después de eso me ha caido un poco
peor.

—No entré a la fuerza en su casa —he dicho cuando Riley ha llegado
—. Habia ido a visitarlos porque queria hablar con Tom y nadie contesto al
timbre...

—FEntonces ;como entr6? —me ha preguntado Riley.

—La puerta estaba abierta.

—La puerta de entrada estaba abierta?

He suspirado.

—No, claro que no. La puerta corredera de cristal que hay en la parte
trasera, la que da al jardin.

—¢Y como llego al jardin trasero?

—Salté la cerca, sabia por donde hacerlo.



—~O sea, ¢que saltd una cerca para entrar en casa de su exmarido?

—Si. Antes... siempre dejabamos unas llaves de emergencia en la parte
trasera. Las escondiamos ahi por si uno de los dos perdia las llaves o se las
dejaba dentro o algo asi. Pero no estaba entrando a la fuerza, de verdad.
S6lo queria hablar con Tom. Pensaba que quiza el timbre no funcionaba o
algo asl.

—Lo hizo en un dia entre semana en horario laboral, ;no? ;Qué le hacia
pensar que su exmarido estaria en casa? ¢Habia llamado antes para
confirmarlo? —me ha preguntado entonces Riley.

—iPor el amor de Dios! ;Quiere dejarme hablar? —he exclamado. Ella
ha negado con la cabeza y me ha vuelto a sonreir de aquel modo; como si
me conociera, como si pudiera leer mi mente—. Salté la cerca —he
proseguido, intentando controlar el volumen de mi voz— y llamé con los
nudillos a las puertas correderas, que estaban parcialmente abiertas. No
hubo respuesta, pero oi los lloros del bebé, asi que entré y vi que Anna...

—La sefiora Watson?

—Si, vi que la sefiora Watson estaba durmiendo en el sofa mientras el
bebé lloraba en su canasta. Lo hacia a gritos y tenia el rostro enrojecido, asi
que supuse que debia de llevar ya un rato haciéndolo. —Al decir eso, me he
dado cuenta de que deberia haberles dicho que habia oido sus lloros desde
la calle y que por eso habia rodeado la casa para entrar por el jardin. Eso me
habria hecho parecer menos perturbada.

—0O sea, ¢que el bebé estaba llorando a gritos y su madre, que estaba
ahl mismo, no se despertaba? —ha preguntado Riley.

—Asi es. —La sargento tenia los codos sobre la mesa y las manos
delante de la cara, de modo que no podia ver bien su expresion, pero sabia
que no me creia—. La cogi para tranquilizarla. Eso es todo. Lo hice para
que dejara de llorar.

—Pero eso no es todo, ;verdad? Cuando Anna se despert6 usted ya no
estaba ahi, ¢no es asi? Estaba junto a la cerca, al lado de las vias del tren.

—No dejo de llorar nada mas cogerla —Ile he explicado entonces—.
Estuve un rato acunandola, pero seguia gimoteando, de modo que sali
afuera con ella.



—:Hasta las vias?

—Al jardin.

—Tenia intencién de hacerle dafio a la hija de los Watson?

Al oir eso, me he puesto en pie de golpe. Soy consciente de que ha sido
algo melodramatico, pero queria hacerles ver —a Gaskill en concreto—
hasta qué punto resultaba descabellada esa sugerencia.

—iNo tengo por qué escuchar esto! jHe venido aqui a hablarles del
hombre! jHe venido aqui a ayudarlos! Y ahora... ;De qué me estan
acusando exactamente? ;De qué me acusan?

Gaskill ha permanecido impasible y ha hecho un gesto para que me
volviera a sentar.

—Sefiorita Watson, la otra... esto, sefiora Watson, Anna, la menciono en
el curso de nuestras investigaciones por la desaparicion de Megan Hipwell.
Nos dijo que en el pasado su comportamiento habia sido erratico e
inestable. Menciono este incidente con su hija. Nos dijo que la habia estado
acosando a ella y a su marido y que no dejaba de llamar repetidamente a su
casa. —Ha bajado la mirada a sus notas un momento—. Casi cada noche,
de hecho. Segun ella, usted se niega a aceptar que su matrimonio termino.

—iEso no es cierto! —he insistido. Y no lo era. Si, de vez en cuando
llamaba a Tom, pero no cada noche. Eso era una exageracion. He
comenzado a tener la sensacion de que Gaskill no estaba de mi lado, y he
vuelto a sentirme al borde de las lagrimas.

—¢Por qué no se ha cambiado de apellido? —me ha preguntado Riley.

—¢Como dice?

—Todavia utiliza el de su exmarido. {Por qué? Si un hombre me dejara
por otra mujer, creo que querria librarme de su apellido. Y, desde luego, no
querria compartir apellido con mi reemplazo...

—Bueno, quiza no soy tan mezquina. —Si lo soy: odio que ella sea
Anna Watson.

—Ya. ;Y el anillo que cuelga de la cadena que lleva al cuello? ¢Es eso
su alianza?

—No. —He mentido—. Es un... Era de mi abuela.



—¢Ah, si? Bueno, a mi su comportamiento me sugiere que, tal y como
dio a entender la sefiora Watson, usted se niega a pasar pagina y a aceptar
que su exmarido tiene una nueva familia.

—No veo...

—¢... qué tiene esto que ver con la desaparicion de Megan Hipwell? —
Riley ha terminado mi frase—. Bueno, algunos informes indican que, la
noche en la que Megan desaparecio, usted (una mujer inestable que habia
estado bebiendo excesivamente) fue vista en la calle en la que vive.
Teniendo en cuenta que hay ciertas similitudes fisicas entre Megan y la
sefiora Watson...

—iNo se parecen en nada! —La sugerencia me ha parecido
escandalosa. Jess no se parece en nada a Anna. Megan no se parece en nada
a Anna.

—Ambas son rubias, delgadas, menudas, de piel palida...

—¢:De modo que ataqué a Megan Hipwell creyendo que era Anna? Es
lo mas estipido que he oido nunca —he dicho. Pero he vuelto a sentir
palpitaciones en la herida de la cabeza y todos mis recuerdos del sabado por
la noche seguian en la mas absoluta oscuridad.

—:Sabla que Anna Watson conoce a Megan Hipwell? —me ha
preguntado Gaskill. Eso me ha dejado estupefacta.

—Yo... ;qué? No, no se conocen.

Riley ha sonreido un momento y luego ha vuelto a ponerse seria.

—Si que lo hacen. Megan trabajé un tiempo de canguro para los
Watson... —Ha bajado la mirada a sus notas—. En agosto y septiembre del
aflo pasado.

No he sabido qué decir. No podia siquiera imaginarmelo: Megan en mi
casa, con ella, con su bebé.

—Fl corte que tiene en el labio, ¢se lo hizo cuando la atropellaron el
otro dia? —me ha preguntado Gaskill.

—Si. Me mordi cuando cali, creo.

—c:Donde tuvo lugar este accidente?

—En Londres, en Theobalds Road. Cerca de Holborn.

—¢Y qué estaba haciendo ahi?



—¢:Como dice?

—¢Por qué estaba en el centro de Londres?

Me he encogido de hombros.

—Ya se lo he dicho —he contestado friamente—. Mi compafiera de
piso no sabe que he perdido el trabajo, de modo que sigo viajando cada
mafiana a Londres. Voy a bibliotecas para buscar trabajo y revisar mi
curriculo.

Riley ha negado con la cabeza, ignoro si de incredulidad o de asombro.
¢Como puede una llegar a ese punto?

He empujado mi silla hacia atras, dispuesta a marcharme. Ya estaba
harta de su condescendencia y de que me tomaran por idiota o perturbada.
Habia llegado el momento de sacar el as de la manga.

—No sé por qué estamos hablando de todo esto —he dicho—. Creia
que tenian ustedes mejores cosas que hacer, como investigar la desaparicién
de Megan Hipwell, por ejemplo. Supongo que ya habran hablado con su
amante. —Ninguno de los dos ha dicho nada, se han limitado a mirarme
fijamente. No se lo esperaban. Desconocian su existencia—. Tal vez no lo
sabian, pero Megan Hipwell tenia una aventura —he afiadido, y he
comenzado a caminar hacia la puerta, pero Gaskill me ha detenido. Sin
hacer ruido y con sorprendente rapidez, se ha interpuesto en mi camino
antes de que yo pudiera coger el tirador de la puerta.

—Pensaba que no conocia a Megan Hipwell —ha dicho.

—Y no la conozco —he contestado, intentando rodearlo.

—Siéntese. —Me ha bloqueado el paso.

Entonces les he contado lo que vi desde el tren. Les he explicado que
solia ver a Megan sentada en la terraza, tomando el sol por la tarde o
bebiendo café por la mafiana, y que la semana pasada la habia visto
besandose con alguien que no era su marido en el jardin.

—¢Cuando sucedio eso? —ha preguntado Gaskill. Parecia molesto
conmigo, quiza porque deberia haberles contado esto directamente en vez
de perder todo el dia hablando de mi misma.

—Fl viernes. Fue el viernes por la mafana.



—:Dice que el dia anterior a su desaparicion la vio con otro hombre? —
me ha preguntado Riley.

Luego ha suspirado exasperada y ha cerrado el archivo que tenia
delante. Gaskill, por su parte, se ha reclinado en su asiento y ha estudiado
mi expresion. Estaba claro que ella pensaba que me lo estaba inventando; €él
no lo tenia tan claro.

—Podria describirlo? —me ha preguntado Gaskill.

—Alto, moreno...

— Apuesto? —me ha interrumpido Riley.

No he podido evitar resoplar. Luego he proseguido:

—Mas alto que Scott Hipwell. Lo sé porque he visto juntos a Jess,
perdon, a Megan y a Scott, y este hombre era distinto. Menos corpulento,
mas delgado y de piel mas oscura. Posiblemente, se trataba de un asiatico
—he dicho.

—¢Pudo determinar su grupo étnico desde el tren? —ha dicho Riley—.
Impresionante. Por cierto, ¢quién es Jess?

—¢:Como dice?

—Hace un momento ha mencionado a Jess.

He notado cémo mi rostro volvia a sonrojarse y he negado con la
cabeza.

—No, no lo he hecho —he dicho.

Gaskill se ha puesto en pie y me ha ofrecido la mano para que se la
estrechara.

—Creo que ya es suficiente. —Le he dado la mano, he ignorado a Riley
y me he dado la vuelta para irme—. No se acerque a Blenheim Road,
sefiorita Watson —me ha advertido Gaskill—. Ni se ponga en contacto con
su exmarido a no ser que sea importante. Tampoco se acerque a Anna
Watson o a su hija.

En el tren de vuelta a casa, analizo todas las cosas que hoy han salido
mal y me sorprende el hecho de que no me siento tan horrible como
deberia. Al pensar mas en ello, me doy cuenta de a qué se debe: anoche no
bebi nada, y ahora no tengo deseo alguno de hacerlo. Por primera vez en



siglos, estoy interesada en otra cosa que mi propia desdicha. Tengo un
proposito. O, al menos, tengo una distraccion.

Jueves, 18 de julio de 2013
Marana

Antes de subir al tren esta mafiana he comprado tres periodicos: Megan
lleva desaparecida cuatro dias y cinco noches y la noticia esta recibiendo
una amplia cobertura. Como era de esperar, el Daily Mail ha conseguido
encontrar fotografias de Megan en biquini, pero también ha hecho el perfil
mas detallado que he visto de ella hasta la fecha.

Nacida en Rochester en 1983, Megan Mills se mudo6 con sus padres a
King’s Lynn en Norfolk cuando tenia diez afios. Fue una chica brillante,
muy extrovertida y con talento para la pintura y el canto. Segtiin una amiga
de la escuela, Megan «tenia mucho sentido del humor, era muy guapa y
algo salvaje». Su salvajismo parece haber sido exacerbado por la muerte de
su hermano Ben, al que estaba muy unida. Murié en un accidente de
motocicleta cuando él tenia diecinueve afios y ella quince. Después de su
funeral, Megan se escapo tres dias de casa. Fue arrestada en dos ocasiones
(una por robo y otra por prostitucion). Segin el Mail, la relacién con sus
padres se rompio por completo. Ambos murieron hace unos pocos afios sin
haber llegado a reconciliarse nunca con su hija. (Al leer esto, me siento
desesperadamente triste por Megan y me doy cuenta de que, después de
todo, quiza no es tan distinta de mi. Ella también es una persona aislada y
solitaria.)

Cuando tenia dieciséis afios, se fue a vivir con un novio que tenia una
casa cerca del pueblo de Holkham, en el norte de Norfolk. La amiga de la
escuela dice que «era un tipo mayor, musico o algo asi. Tomaba drogas.
Cuando se juntaron ya no vimos mucho mas a Megan». El Mail no
menciona el nombre del novio, de modo que presumiblemente no lo han



encontrado. Puede incluso que no exista. Tal vez la amiga de la escuela se
lo esté inventando para aparecer en el periddico.

Después de eso, saltan unos cuantos afios: de repente, Megan tiene
veinticuatro, vive en Londres y trabaja como camarera en un restaurante del
norte de la ciudad. Ahi conoce a Scott Hipwell, un consultor informatico
amigo del encargado del restaurante, y se enamoran. Después de un
«intenso noviazgo», Megan y Scott se casan cuando ella tiene veintiséis
anos y €l treinta.

Citan a unas personas mas, entre ellas a Tara Epstein, la amiga con la
que Megan se suponia que iba a pasar la noche el dia que desaparecié. Esta
dice que Megan es una «chica encantadora y desenfadada» y que parecia
«muy feliz». «No creo que Scott le haya hecho dafio —dice Tara—. El la
quiere mucho.» No dice nada que no sea un cliché. Me interesan mas las
declaraciones de Rajesh Gujral, uno de los artistas que expusieron su obra
en la galeria que Megan dirigié: «Es una mujer maravillosa, inteligente,
divertida y guapa, una persona profundamente reservada y carifiosa». Me
parece que a Rajesh le gustaba un poco. La otra persona a la que citan es un
hombre llamado David Clark, «un antiguo colega» de Scott para el que
«Megs y Scott son una gran pareja. Son muy felices juntos y estan muy
enamorados».

También hay algunas noticias sobre la investigacion, pero las
declaraciones de la policia ofrecen menos que nada: han hablado con
«algunos testigos» y estan «siguiendo varias lineas de investigacion». El
unico comentario interesante proviene del inspector Gaskill, que confirma
que dos hombres estan ayudando a la policia. Estoy segura de que eso
significa que ambos son sospechosos. Uno debe de ser Scott. ;Podria ser el
otro N? ;Podria N ser Rajesh?

He estado tan absorta en los periodicos que no he prestado la atencion
habitual al trayecto. Es como si no me hubiera sentado hasta que, como de
costumbre, el tren se ha detenido ante el semaforo en rojo. En el jardin de
Scott hay gente: dos policias uniformados justo enfrente de la puerta
trasera. Los pensamientos comienzan a arremolinarse en mi cabeza. ;Han
encontrado algo? ;Han encontrado a Megan? ;Hay un cadaver enterrado en



el jardin o debajo de los tablones del suelo? No puedo dejar de pensar en la
ropa a un lado de las vias, lo cual es estipido, pues la vi antes de que
Megan desapareciera y, en cualquier caso, si le han hecho algin dafio, no ha
sido Scott, no puede haber sido €él. Scott esta locamente enamorado de ella,
todo el mundo lo dice. Hoy la luz no es muy buena, el tiempo ha cambiado
y el cielo estd de un amenazante color gris. No puedo ver el interior de la
casa ni saber lo que ocurre en su interior. Me siento algo desesperada. No
puedo soportar que me dejen fuera. Para bien o para mal, ahora soy parte de
esto. Necesito saber qué esta pasando.

Al menos tengo un plan. En primer lugar, he de descubrir si hay algun
modo mediante el que pueda recordar qué sucedi6 el sabado por la noche.
Cuando llegue a la biblioteca, pienso investigar al respecto y averiguar si la
hipnoterapia podria servir y si es posible recuperar ese tiempo perdido. En
segundo —y creo que esto es importante, pues dudo que la policia me
creyera cuando les dije que Megan tenia un amante—, he de ponerme en
contacto con Scott Hipwell. He de contarselo. Tiene derecho a saberlo.

Tarde

El tren esta lleno de gente empapada por la lluvia y el vapor que emana su
ropa se condensa en las ventanas. Una mezcla de olor corporal, perfume y
jabon de lavar se extiende opresivamente sobre sus cabezas inclinadas y
mojadas. Las nubes que esta mafiana amenazaban lluvia lo han seguido
haciendo todo el dia, cada vez mas pesadas y oscuras, hasta que esta tarde
han estallado cual monzoén justo cuando los trabajadores salian de sus
oficinas y la hora punta se encontraba en su punto algido, dejando las calles
bloqueadas y las entradas de las estaciones de metro repletas de personas
abriendo y cerrando paraguas.

Yo no llevaba paraguas y me he empapado entera. Me siento como si
alguien me hubiera tirado un cubo de agua encima. Llevo los pantalones de
algodon pegados a los muslos y la camisa azul claro se ha wuelto
vergonzosamente transparente. He corrido desde la biblioteca hasta la



estacion de metro con el bolso pegado al pecho para intentar tapar algo. Por
alguna razon, esto me ha parecido gracioso —hay algo ridiculo en que te
pille la lluvia— y para cuando he llegado a Gray’s Inn Road estaba riendo
con tal fuerza que apenas podia respirar. No recuerdo la dltima vez que me
rel asi.

Ahora ya no estoy riendo. En cuanto me he sentado, he consultado las
novedades del caso de Megan en el movil y he visto la noticia que temia:
«Un hombre de treinta y cinco afios esta siendo interrogado en la comisaria
de policia de Witney en relacion con la desaparicion de Megan Hipwell, sin
rastro de su casa desde el sabado por la noche». Se trata de Scott, estoy
segura de ello. Espero que haya leido mi email antes de que lo hayan
detenido, pues ser interrogado es algo serio: significa que lo consideran
culpable. Aunque, claro esta, el supuesto delito todavia esta por determinar.
Puede que no haya pasado nada. Puede que Megan esté bien. De vez en
cuando, me la imagino viva y coleando en el balcon de un hotel con vistas
al mar, con los pies sobre la barandilla y una bebida fria en la mesita.

Este pensamiento me emociona y me desilusiona a la vez, y entonces
me siento mal por estar desilusionada. No le deseo nada malo a Megan, por
mas que me enfadase que engafiara a Scott y destrozara asi mis ilusiones
sobre la pareja perfecta. No, se debe a que me siento parte de este misterio.
Estoy conectada a €l. Ya no soy sélo una chica del tren que va de arriba
abajo sin proposito alguno. Quiero que Megan aparezca sana y salva. De
verdad. Pero todavia no.

Esta manana le he enviado a Scott un email. No me ha costado nada
encontrar su direccion: he buscado en Google y rapidamente he encontrado
<www.hipwellconsulting.co.uk>, la pagina web en la que ofrece «diversos
servicios de consultoria informatica para empresas y organizaciones sin
animo de lucro». He sabido que se trataba de él porque la direccion del
negocio era la misma que la de su casa.

Le he enviado un breve mensaje a la direccién que aparecia en la
pagina.

Estimado Scott:


http://www.hipwellconsulting.co.uk/

Me llamo Rachel Watson. No me conoces. Me gustaria hablar contigo sobre tu esposa. No
tengo informacion de su paradero ni sé qué le ha pasado, pero poseo informacién que podria
ayudarte.

Entenderia que no quisieras hablar conmigo, pero en caso de que si lo hagas, enviame un
email a esta direccion.

Atentamente,

RACHEL

No sé si, de ser él, yo me habria puesto en contacto conmigo; lo dudo.
Al igual que la policia, probablemente Scott habra pensado que estoy
chiflada y que no soy mas que una tia rara que ha leido sobre el caso de
Megan en el periodico. Ahora nunca lo sabré: si lo han arrestado, puede que
no llegue a leer el mensaje. De hecho, si lo han arrestado, las unicas
personas que lo veran seran policias, lo cual supondra un problema para mi.
Pero tenia que intentarlo de todos modos.

Y ahora me siento desesperada y frustrada. La gente que abarrota el
vagon no me deja ver por la ventanilla e, incluso si pudiera, con la lluvia
que sigue cayendo no podria ver nada mas alla de la cerca de las vias. Me
pregunto si se estaran perdiendo pruebas por culpa de este tiempo; si, en
este momento, pistas vitales estaran desapareciendo para siempre: manchas
de sangre, pisadas, colillas de cigarrillos con ADN. Tengo tantas ganas de
beber algo que casi puedo saborear el vino en la boca. Puedo imaginar
perfectamente la sensacion del alcohol al llegar a mi flujo sanguineo y la
euforia extendiéndose por mi cuerpo.

Quiero y no quiero una copa. Si no tomo nada, hara tres dias que no
bebo, y no puedo recordar la ultima vez que permaneci sobria durante tres
dias seguidos. También puedo saborear otra cosa en la boca: una vieja
obstinacion. Hubo un tiempo en el que tenia fuerza de voluntad y podia
correr diez kilometros antes de desayunar o subsistir durante semanas con
1.300 calorias diarias. Tom me dijo que era una de las cosas que le gustaban
de mi: mi terquedad, mi fortaleza. Recuerdo una discusion hacia el final de
la relacion, cuando las cosas estaban a punto de ponerse realmente feas.



Perdio los estribos conmigo. «¢Qué te ha pasado, Rachel? —me pregunto
—. ¢Cuando te has vuelto tan débil?»

No lo sé. No sé adonde se fue la fortaleza, ni siquiera recuerdo haberla
perdido. Creo que, con el tiempo, la vida fue haciéndole mella poco a poco.

Al llegar al semaforo entre Londres y Witney, el tren se detiene de golpe
con un alarmante chirrido de frenos. El vagén se llena de murmullos de
disculpa de los pasajeros por los empujones y los pisotones. Yo levanto la
vista y, de repente, me encuentro mirando directamente a los ojos del
hombre del sabado por la noche: el pelirrojo que me ayudo. Sus ojos azules
me estan mirando fijamente y me llevo tal susto que el mdvil se me cae al
suelo. Tras recogerlo, vuelvo a levantar los ojos. Esta vez lo hago como
tentativa, evitandolo. Primero examino el vagon, luego limpio la ventanilla
empafiada con el codo y echo un vistazo fuera. Por fin, vuelvo a mirarlo y él
me sonrie ladeando la cabeza.

Noto entonces cOmo mi rostro se sonroja. No sé de qué modo reaccionar
a su sonrisa porque no sé lo que quiere decir. ;Significa «Oh, hola, te
recuerdo de la otra noche» o «Ah, es esa borracha que la otra noche se cayo
por la escalera y no dejaba de decirme chorradas»? ¢O quiza otra cosa? No
lo sé, pero al pensar ahora en ello, creo recordar un fragmento de la banda
sonora que acompana a las imagenes en las que resbalo en un escalon: él
diciendo «¢Estas bien, guapa?». Entonces aparto la mirada y vuelvo a echar
un vistazo por la ventanilla. Puedo sentir sus ojos observandome. Yo solo
quiero esconderme, desaparecer. El tren se pone en marcha con un traqueteo
y al cabo de unos segundos llegamos a la estacion de Witney. La gente
comienza a colocarse en la salida a base de empujones y se prepara para
desembarcar doblando sus periodicos y guardando sus Kindles y iPads.
Cuando vuelvo a levantar la mirada, me invade una sensacion de alivio: el
tipo se ha dado la vuelta y se dispone a bajar del tren.

Entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como una idiota.
Deberia levantarme y seguirlo, hablar con él. Podria decirme qué sucedio, o
qué no sucediod; podria rellenar algunos huecos. Me pongo en pie. Vacilo, sé
que ya es demasiado tarde, las puertas estan a punto de cerrarse, estoy en
medio del vagon, no conseguiré abrirme paso entre la gente a tiempo. Se



oye un pitido y las puertas se cierran. Todavia de pie, me vuelvo y miro por
la ventana mientras el tren se pone en marcha. El tipo del sabado por la
noche esta en el andén, bajo la lluvia, mirando c6mo me alejo.

Cuanto mas cerca estoy de casa mas irritada me siento conmigo misma.
Casi estoy tentada de cambiar de tren en Northcote y regresar a Witney para
buscarlo. Se trata de una idea ridicula, claro esta, ademas de estiupidamente
arriesgada, pues ayer mismo Gaskill me advirtié6 que permaneciera alejada
de esa zona. El problema es que cada vez tengo mas claro que no podré
recordar lo que sucedié el sabado. Unas pocas horas de busqueda en
internet me han confirmado lo que sospechaba: la hipnosis no suele ser util
para recuperar las horas perdidas durante una laguna mental pues, tal y
como habia leido, en esos casos no creamos nuevos recuerdos. No hay nada
que recordar. Es y siempre sera un agujero negro en mi linea temporal.



MEGAN

Jueves, 7 de marzo de 2013
Primera hora de la tarde

La habitacion esta a oscuras e impregnada de nuestro dulce olor. Volvemos
a encontrarnos en el Swan, en la habitacion de techo abuhardillado. Esta
vez, sin embargo, la situacion es distinta: €l todavia esta aqui,
observandome.

—:Adonde quieres ir? —me pregunta.

—A una casa en la playa en la Costa de la Luz —le digo.

El sonrie.

—:Y qué haremos?

Yo me rio.

—¢Ademas de esto?

Me acaricia lentamente la barriga con los dedos.

—Ademas de esto.

—Abriremos una cafeteria, haremos exposiciones, aprenderemos a
hacer surf.

El besa la punta del hueso de la cadera.

—¢Qué hay de Tailandia? —dice.

Yo arrugo la nariz.

—Demasiados jovenes de viaje antes de empezar la universidad. Mejor
Sicilia —digo yo—. Las islas Egadas. Abriremos un chiringuito en la playa,



iremos a pescar...

El se vuelve a reir, acerca su cuerpo al mio y me besa.

—Irresistible —farfulla—. Eres irresistible.

Quiero reirme. Quiero decir en voz alta: «;Lo ves? jHe ganado! Ya te
dije que no seria la ultima vez, nunca lo es». Pero me muerdo el labio y
cierro los ojos. Tenia razén, sabia que la tenia, pero no me hara ningtn bien
decirlo. Disfruto de mi victoria en silencio; me deleito en ella casi tanto
COMmO en sus caricias.

Luego, me habla de un modo que no habia hecho hasta entonces.
Normalmente soy yo la que habla, pero esta vez es él quien se sincera
conmigo. Me explica que se siente vacio, me habla de la familia que ha
dejado atras, de la mujer con la que estaba antes de mi y de la anterior a
ésta, la que le desbaraté la cabeza y lo dejé hueco. No creo en las almas
gemelas, pero entre nosotros hay una conexién que no habia sentido antes
0, al menos, no desde hace mucho tiempo. Procede de una experiencia
compartida, de saber qué se siente al estar deshecho.

Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede
hacer nada para arreglarlo. Eso es lo que he sacado de las sesiones de
psicoanalisis: los agujeros de la vida son permanentes. Hay que crecer
alrededor de ellos y amoldarse a los huecos, como las raices de los arboles
en el hormigén. Todas estas cosas las sé, pero no las digo en voz alta, ahora
no.

—¢:Cuando iremos? —le pregunto, pero él no me contesta y yo me
quedo dormida. Cuando me despierto ya no esta.

Viernes, 8 de marzo de 2013
Manana

Scott me trae café a la terraza.



—Anoche dormiste —dice, inclinandose para darme un beso en la
cabeza.

Esta detras de mi, con sus calidas y so6lidas manos en mis hombros. Yo
echo la cabeza hacia atras, cierro los ojos y escucho el traqueteo del tren en
las vias hasta que se detiene justo delante de casa. Cuando nos trasladamos
aqui, Scott solia saludar a los pasajeros con la mano, algo que siempre me
hacia reir. Sus manos se aferran a mis hombros un poco mas fuerte, se
vuelve a inclinar hacia delante y me besa en el cuello.

—Anoche dormiste —vuelve a decir—. Debes de sentirte mejor.

—Asi es —respondo yo.

—FEntonces ;crees que la terapia esta funcionando? —me pregunta.

—¢Quieres decir que si creo que me han arreglado?

—No «arreglado» —repone, y advierto el tono dolido de su voz—. Lo
que queria decir...

—Ya lo sé. —Coloco una mano sobre la suya y la aprieto—. Sélo estaba
bromeando. Creo que es un proceso. No es tan sencillo. No sé si habra un
momento en el que pueda decir que ha funcionado y que estoy
definitivamente mejor.

Permanecemos un rato en silencio y sus manos se aferran a mi un poco
mas fuerte.

—:Entonces quieres seguir yendo? —me pregunta, y yo le contesto que
si.

Hubo una época en la que pensaba que él lo podria ser todo, que podria
ser suficiente. Lo pensé durante afios. Estaba completamente enamorada.
Todavia lo estoy. Pero ya no quiero esto. Los tinicos momentos en los que
me siento yo misma son esas secretas y febriles tardes como la de ayer,
cuando cobro vida con todo ese calor en la penumbra. ;Quién dice que,
cuando huya, no me parecera que eso tampoco es suficiente? ;Quién dice
que no terminaré sintiéndome exactamente como me siento ahora, no a
salvo sino asfixiada? Puede que entonces quiera huir otra vez, y luego otra
vez, hasta terminar al fin de vuelta de nuevo a esa vieja via de tren porque
ya no tendré ningun otro lugar al que ir.



Cuando Scott se marcha a trabajar bajo a la planta baja a despedirme. El
desliza las manos alrededor de mi cintura y me besa en lo alto de la cabeza.

—Te quiero, Megs —murmura, y entonces me siento fatal, como si
fuera la peor persona del mundo. Me muero de ganas de que cierre la puerta
porque sé que voy a llorar.



RACHEL

Viernes, 19 de julio de 2013
Mariana

El tren de las 8.04 va practicamente vacio. Las ventanillas estan abiertas y, a
causa de la tormenta que cayo0 ayer, el aire que entra es fresco. Megan lleva
desaparecida 133 horas, y yo hacia meses que no me sentia tan bien.
Cuando esta mafiana me he mirado al espejo, he notado diferencias en mi
rostro: tengo la piel mas clara y los ojos mas brillantes. También me noto
mas ligera. Estoy segura de que no he perdido ningun kilo, pero no me
siento tan pesada. Me siento yo misma, la mujer que solia ser antes.

No he sabido nada de Scott. He mirado en internet, pero no he visto
ninguna noticia de su arresto, de modo que simplemente habra ignorado mi
email. Supongo que era de esperar. Justo cuando salia esta mafiana de casa,
me ha llamado Gaskill y me ha preguntado si podia ir hoy a la comisaria.
Por un momento, me he asustado, pero luego le he oido decir en su tono de
voz tranquilo y suave que solo queria que le echara un vistazo a un par de
fotografias. Yo he aprovechado para preguntarle si habian arrestado a Scott
Hipwell.

—No se ha arrestado a nadie, sefiorita Watson —ha dicho él.

—¢Y el hombre al que interrogaron...?

—No estoy en disposicion de decir nada.



Su forma de hablar es tan tranquilizadora y reconfortante que me vuelve
a caer bien.

Ayer me pasé la tarde sentada en el sofa ataviada con unos pantalones
de chandal y una camiseta, haciendo listas de cosas por hacer y posibles
estrategias. Podria, por ejemplo, ir a la estacion de Witney en hora punta y
esperar hasta que volviera a ver al hombre pelirrojo del sabado por la
noche. Luego podria invitarlo a tomar algo y averiguar si esa noche vio
alguna cosa. El peligro es que podria encontrarme con Anna o Tom, me
denunciarian y tendria problemas (mas todavia) con la policia. Otro peligro
es que me colocaria en una posicion vulnerable. Todavia tengo el vago
recuerdo de una pelea; puede incluso que lleve pruebas fisicas de ella en el
cuero cabelludo y el labio. Y si se trata del hombre que me hizo dafio? El
hecho de que me sonriera y me saludara con la mano no significa nada, bien
podria ser un psicépata. Pero no creo que lo sea. Por alguna razon que no
puedo explicar, me resulta amigable.

Podria volver a ponerme en contacto con Scott. Pero antes necesito
darle una razon para que vuelva a dirigirme la palabra, y temo que cualquier
cosa que le diga me hara parecer una pirada. Podria incluso pensar que
tengo algo que ver con la desaparicion de Megan y denunciarme a la
policia. Eso seria un auténtico problema.

Otra opcion es probar la hipnosis. Estoy segura de que no me ayudara a
recordar nada, pero aun asi siento curiosidad. Intentarlo tampoco me hara
ningun dafo, ;verdad?

Aun estaba sentada ahi tomando notas y leyendo las noticias que habia
impreso cuando Cathy llegé a casa. Habia ido al cine con Damien. Se sinti6
gratamente sorprendida de encontrarme sobria, pero también algo recelosa,
pues llevabamos sin hablar desde que la policia vino a verme el martes. Le
conté que no habia bebido nada en tres dias y me dio un abrazo.

—iEstoy tan contenta de que vuelvas a ser tu misma! —dijo
canturreando, como si tuviera alguna idea de como soy yo de verdad.

—Lo de la policia —dije entonces— fue un malentendido. Entre Tom y
yo no hay ningun problema, y no sé nada sobre esa chica desaparecida. No
tienes de qué preocuparte —le dije, entonces ella me dio otro abrazo y se



fue a preparar un té para ambas. Pensé en aprovecharme de la buena
disposicion que habia generado y explicarle que habia perdido el trabajo,
pero no quise estropear la velada.

Esta mafiana todavia estaba de buen humor conmigo. Me ha vuelto a
abrazar cuando me estaba preparando para salir de casa.

—Me alegra mucho que estés comenzando a arreglar tu situacion, Rach
—ha dicho—. Me tenias preocupada.

Luego me ha contado que pasaria el fin de semana en casa de Damien, y
lo primero que he pensado es que, cuando llegara a casa esta noche, podria
beber sin que nadie me juzgara.

Tarde

El amargo sabor de la quinina, eso es lo que mas me gusta de un gin-tonic
frio. La ténica deberia ser Schweppes y proceder de una botella de cristal,
no de plastico; estas bebidas premezcladas no son muy buenas, pero es lo
que hay. Sé que no deberia estar bebiendo, pero llevo todo el dia
deseandolo. No es solo la anticipacion de la soledad, es también la
excitacion, la adrenalina. El alcohol me estd comenzando a hacer efecto y
siento un cosquilleo en la piel. He tenido un buen dia.

Esta mafiana, he pasado una hora a solas con el inspector Gaskill. Al
llegar a la comisaria, me han llevado directamente a verlo. Esta vez nos
hemos sentado en su despacho, no en la sala de interrogatorios. Me ha
ofrecido café y, cuando he aceptado, me ha sorprendido ver que se
levantaba y lo preparaba él mismo. En lo alto de una nevera que habia en un
rincon tenia un hervidor de agua y un poco de Nescafé. Se ha disculpado
por no tener azucar.

Me ha gustado estar en su compafiia y ver como movia las manos; no es
muy expresivo, pero mueve mucho las cosas que hay a su alrededor. No
habia advertido esto antes porque en la sala de interrogatorios no habia
muchas cosas que mover. En su despacho, en cambio, no ha dejado de
cambiar de lugar la taza de café, la grapadora, un bote de boligrafos y de



colocar bien las pilas de papeles. Tiene las manos grandes y unos dedos
largos con las ufias cuidadosamente arregladas. Sin anillos.

Esta mafiana las cosas han sido distintas. No me he sentido sospechosa
ni alguien a quien €l estuviera intentando atrapar. Me he sentido util. Sobre
todo cuando ha cogido uno de sus archivadores, lo ha abierto delante de mi
y me ha ensefiado una serie de fotografias: Scott Hipwell, tres hombres que
no habia visto nunca, y luego N.

Al principio, no estaba segura. Me he quedado un momento mirando la
fotografia mientras intentaba evocar la imagen del hombre que vi aquel dia
encorvado y con la cabeza inclinada para abrazar a Megan.

—Es éste —he dicho finalmente—. Creo que es éste.

—:No esta segura?

—Eso creo.

El entonces ha cogido la fotografia y la ha examinado un instante.

—Los vio besarse, ¢no es asi? El pasado viernes, hace una semana.

—S], asi es. El viernes por la mafiana. Estaban fuera, en el jardin.

—¢Y no es posible que malinterpretara lo que vio? ;Que fuera un
abrazo o, no sé, un beso platénico?

—No. Fue un beso de verdad. Fue... romantico.

Entonces me ha parecido que sus labios hacian un ligero movimiento
trémulo, como si estuviera a punto de sonreir.

—¢Quién es? —le he preguntado a Gaskill—. ;Es...? ;Cree que ha sido
él? —No me ha contestado, se ha limitado a negar ligeramente con la
cabeza—. ;Se trata de...? ;Le he ayudado? ;He sido de alguna ayuda?

—Si, sefiorita Watson. Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por haber
venido.

Nos hemos estrechado las manos un segundo y él ha colocado
ligeramente la mano derecha en mi hombro izquierdo. Yo he sentido ganas
de volverme y besarsela. Hacia mucho que nadie me tocaba de un modo
que se acercara siquiera de lejos a la ternura. Bueno, aparte de Cathy.

Gaskill me ha acompanado entonces a la salida. Hemos pasado por la
amplia sala principal de la comisaria, donde habia mas o menos una docena
de agentes de policia. Uno o dos me han mirado de reojo, puede que con



cierto interés o desdén, no estoy segura. Luego hemos comenzado a recorrer
un pasillo y entonces lo he visto caminando hacia mi: Scott Hipwell.
Acababa de entrar junto a Riley. Iba con la cabeza gacha, pero lo he
reconocido al instante. Ha levantado la mirada, ha saludado a Gaskill con
un movimiento de cabeza y luego me ha mirado a mi. Durante un segundo,
nuestras miradas se han encontrado y habria jurado que me reconocia. He
pensado en aquella mafiana que lo vi en la terraza. Fl estaba mirando las
vias y tuve la sensacion de que me miraba directamente a mi. Hemos
pasado uno al lado del otro en el pasillo. Ha estado tan cerca de mi que
podria haberlo tocado. En carne y hueso era muy guapo y su tensa
apariencia irradiaba una poderosa energia. Al llegar al vestibulo, he tenido
la sensacion de que me estaba mirando y me he dado la vuelta, pero quien
lo estaba haciendo era Riley.

He cogido el tren a Londres y he ido a la biblioteca. Una vez ahi, he
leido todos los articulos que he encontrado sobre el caso, aunque no he
averiguado nada nuevo. Luego he buscado hipnoterapeutas en Ashbury,
pero he dejado ahi la cosa porque es caro y no esta claro si realmente sirve
para recuperar la memoria. Mientras leia las historias de aquellos que
aseguran que han recuperado la memoria a través de la hipnoterapia, me he
dado cuenta de que estaba mas asustada del éxito que del fracaso. No solo
tengo miedo de lo que pueda averiguar sobre la noche del sabado, sino de
muchas mas cosas. No estoy segura de que pueda soportar revivir las
estupideces que he hecho, ni oir las palabras cargadas de rencor que he
dicho, ni recordar la expresion del rostro de Tom mientras las decia. Tengo
mucho miedo de adentrarme en esa oscuridad.

He pensado en enviarle otro email a Scott, pero en realidad no hacia
ninguna falta. El encuentro de esa mafiana con el inspector Gaskill me ha
dejado claro que la policia me toma en serio. Mi papel aqui ha terminado,
he de aceptarlo. Al menos puedo alegrarme de haber sido de ayuda, pues no
deja de ser increible la coincidencia de que Megan desapareciese al dia
siguiente de que la viera con ese hombre.

Con un clic y un alegre burbujeo abro la segunda lata de gin-tonic y de
repente me doy cuenta de que no he pensado en Tom en todo el dia. Al



menos hasta ahora. Mis pensamientos los han ocupado Scott, Gaskill, N, el
hombre del tren... Tom ha quedado relegado al quinto lugar. Le doy un
trago a la bebida y pienso que al menos tengo algo que celebrar. Sé que voy
a estar mejor, que voy a ser feliz. No falta mucho.

Sabado, 20 de julio de 2013
Manana

Nunca aprendo. Me despierto con una devastadora sensacion de
azoramiento y vergiienza, y al instante sé que hice algo esttpido. Inicio
entonces el lamentable y doloroso ritual de intentar recordar de qué se trata
exactamente. Envié un email. Eso es.

En un momento dado, Tom ascendio de puesto en la lista de hombres en
los que pensaba y se me ocurrio enviarle un email. Mi ordenador portatil
esta ahora en el suelo, junto a la cama, a modo de inmovil presencia
acusatoria. Me levanto de la cama y paso por encima para ir al cuarto de
bafio. Bebo agua directamente del grifo y me echo un fugaz vistazo en el
espejo.

No tengo buen aspecto. Aun asi, tres dias sin beber no estan mal, y hoy
comenzaré otra vez. Me paso un largo rato en la ducha, reduciendo poco a
poco la temperatura del agua hasta que se encuentra verdaderamente helada.
No es aconsejable meterse de golpe bajo un chorro de agua fria, resulta
demasiado traumatico, demasiado brutal. Si se hace de forma gradual, en
cambio, apenas se nota; es como freir una rana, pero a la inversa. El agua
fria me alivia la piel y atenua el ardiente dolor que me atraviesa la cabeza
por encima del ojo.

Voy a la planta baja con el portatil y me preparo una taza de té. Existe la
pequefia posibilidad de que le escribiera el email a Tom pero no se lo
enviara. Respiro hondo y abro mi cuenta de Gmail. Me alivia ver que no
tengo nuevos mensajes. Pero cuando abro la carpeta de emails enviados, ahi



esta: si le escribi un email, simplemente no ha contestado. Todavia. Se lo
envié poco después de las once; para entonces ya llevaba unas cuantas
horas bebiendo, lo cual significa que la adrenalina y la excitacién que sentia
al principio se me habrian pasado haria mucho. Abro el mensaje.

¢Podrias decirle a tu esposa que deje de mentir a la policia sobre mi? ¢No te parece algo
rastrero intentar meterme en problemas? ;Qué es eso de decirle a la policia que estoy
obsesionada con ella y su fea mocosa? ¢Quién se ha creido que es? Dile que me deje en paz de

una puta vez.

Cierro los ojos y el portatil y, literalmente, me encojo. Todo mi cuerpo
se pliega sobre si mismo. Quiero hacerme mas pequefia; quiero desaparecer.
También estoy asustada, porque si Tom decide ensefiarle esto a la policia,
podria tener auténticos problemas. Si Anna esta recopilando pruebas de que
soy vengativa y obsesiva, ésta podria ser la pieza clave de su expediente. ;Y
por qué mencioné a la pequefia? ;Qué tipo de persona hace eso? No le
deseo nada malo; jamas podria hacerle dafio a una nifia pequefia, a ninguna
nifia, y menos todavia a la de Tom. No me entiendo a mi misma; no
entiendo la persona en la que me he convertido. Dios mio, debe de odiarme.
Yo lo hago; o, al menos, odio esta version de mi misma, la que anoche
escribio este email. Es como si fuera otra persona, yo no soy asi. No soy
alguien llena de odio.

¢O si? Intento no pensar en mis peores dias, pero en momentos como
éstos, me asaltan los recuerdos. Me viene a la memoria otra pelea, hacia el
final de nuestra relacién: después de una fiesta y de otra laguna mental,
Tom me contd que la noche anterior lo habia vuelto a avergonzar. Al
parecer, me habia encarado con la esposa de un colega suyo, acusandola de
flirtear con él. «Ya no quiero ir a ningun sitio contigo —me dijo—. Me
preguntas por qué nunca invito a ningun amigo a casa 0 por qué ya no me
gusta ir al pub contigo. ;De verdad quieres saber por qué? Por ti. Porque me
avergiienzo de ti.»

Cojo el bolso y las llaves y me dispongo a ir al Londis, el pub que se
encuentra calle abajo. No me importa que todavia no sean las nueve de la



mafiana, estoy asustada y no quiero tener que pensar. Si me tomo algunos
analgésicos y una copa, conseguiré perder el sentido y dormir todo el dia.
Ya me encargaré de este asunto mas tarde. Llego a la puerta de entrada y
coloco la mano en el tirador, pero de repente me detengo. Podria pedirle
perddn. Si lo hago ahora mismo, tal vez podria arreglar un poco las cosas,
podria intentar convencerlo de que no le ensefiara el email a Anna o a la
policia. No seria la primera vez que me protege de su esposa.

Ese dia en el que me presenté en casa de Tom y Anna no sucedio
exactamente lo que le conté a la policia. Para empezar, no llamé al timbre.
No estaba segura de cuales eran mis intenciones (todavia ahora no lo estoy).
Recorri el sendero y salté la cerca. Estaba todo en silencio, no se oia nada.
Fui hasta la puerta corredera de cristal y miré el interior de la casa. Es cierto
que Anna estaba durmiendo en el sofd. No la llamé, ni a ella ni a Tom. No
queria despertarla. El bebé no estaba llorando, sino durmiendo
profundamente en su canasta, al lado de su madre. Por alguna razon, la cogi
y me la llevé afuera tan rapido como pude. Recuerdo estar corriendo con
ella hacia la cerca y que el bebé comenz6 entonces a despertarse y a
lloriquear un poco. No sé cudles eran exactamente mis intenciones, pero no
queria hacerle dafio. Sosteniéndola con fuerza contra mi pecho, llegué por
fin a la cerca. Para entonces, ella ya habia empezado a llorar y a gritar. Yo la
acunaba e intentaba que se calmara y entonces oi otro ruido: el de un tren
acercandose. Le di la espalda a la cerca y, de repente, vi a Anna corriendo
hacia mi con la boca abierta. Estaba moviendo los labios, pero no podia oir
lo que decia.

Cuando llegé junto a mi, me arrebaté al bebé. Entonces yo intenté
escapar, pero tropecé y me cai. A gritos, Anna me dijo que me quedara
donde estaba o avisaria a la policia. Llam6 a Tom, éste vino a casa y se
sentd con ella en el salén. Ella no dejaba de llorar como una histérica.
Todavia queria llamar a la policia y que me arrestaran por intento de
secuestro. Tom la tranquiliz6 y le rogd que lo dejara estar y permitiese que
me fuera. Me salvé de ella. Después, me llevo en coche a casa y cuando me
dejo, me cogio de la mano. Yo pensé que se trataba de un gesto de
amabilidad, de consuelo, pero él comenzé a apretar cada vez mas fuerte



hasta que solté un grito y, con el rostro enrojecido, me dijo que si le hacia
dafio a su hija, me mataria.

No sé qué pretendia hacer aquel dia. Aun no lo sé. En la puerta, vacilo
con los dedos alrededor del tirador y me muerdo con fuerza el labio. Sé que
si comienzo a beber ahora, me sentiré mejor durante una hora o dos y peor
durante seis o siete. Suelto el tirador, regreso al salon y vuelvo a abrir el
portatil. He de pedir perdén. He de implorar perdon. Al entrar otra vez en
mi cuenta de correo electronico, veo que he recibido un email nuevo. No es
de Tom. Es de Scott Hipwell.

Estimada Rachel:

Gracias por ponerte en contacto conmigo. No recuerdo que Megan te mencionara, pero a su
galeria acudia mucha gente y no soy muy bueno con los nombres. Me encantaria hablar contigo
sobre lo que sabes. Por favor, llamame al 07583 123657 tan pronto como te sea posible.

Atentamente,

SCOTT HIPWELL

Por un instante, pienso que ha enviado el email a la direccion
equivocada y que este mensaje es para otra persona. Luego, sin embargo, el
recuerdo acude a mi mente: sentada en el sofa con la segunda botella a
medias, decidi que no queria que mi papel en esta historia terminara. Queria
seguir siendo un personaje central.

De modo que le escribi.

Sigo descendiendo para ver mi email.

Estimado Scott:

Disculpa que vuelva a ponerme en contacto contigo, pero creo que es importante que
hablemos. No estoy segura de si Megan te ha hablado alguna vez de mi; soy una amiga de la
galeria. Antes vivia en Witney. Creo que tengo informacién que puede ser de tu interés. Por

favor, escribeme a esta direccion.

RACHEL WATSON



Noto que me sonrojo y siento una punzada en la boca del estobmago.
Ayer —sensatamente, con la cabeza despejada, pensando con claridad—
decidi que debia aceptar que mi papel en esta historia habia terminado. Pero
mis mejores angeles volvieron a perder, derrotados por la bebida, por la
persona en la que me convierto cuando bebo. La Rachel borracha no atiende
a las consecuencias y, o bien se comporta de un modo excesivamente
efusivo y optimista, o esta consumida por el odio. La Rachel borracha,
deseosa de seguir formando parte de esta historia y necesitada de convencer
a Scott para que se pusiera en contacto con ella, mintié. Yo menti.

Desearia clavarme cuchillos en la piel para poder sentir algo que no sea
vergiienza, pero carezco de la valentia para hacer algo asi. Comienzo a
escribir un email a Tom. Escribo y borro, escribo y borro, intentando
encontrar un modo de pedirle perdon por las cosas que le dije anoche. Si
tuviera que hacer un listado de todas las transgresiones por las que deberia
pedirle perddn, podria llenar un libro entero.

Tarde

Hace una semana, hace exactamente una semana, Megan Hipwell salié del
numero 15 de Blenheim Road y desaparecié. Nadie la ha visto desde
entonces. Ni su movil ni sus tarjetas de crédito han sido utilizados desde el
sabado. Cuando antes he leido esto en un periédico, me he puesto a llorar.
Ahora me avergiienzo de los pensamientos secretos que tenia. Megan no es
un misterio por resolver, no es una figura que aparece en el travelling del
principio de una pelicula, hermosa, etérea e insustancial. No es un mensaje
cifrado. Es alguien real.

Estoy en el tren y me dirijo a su casa. Voy a ver a su marido.

Tuve que llamarle. El dafio ya habia sido hecho. No podia limitarme a
ignorar su email, se lo contaria a la policia. De ser €él, yo lo haria si un
desconocido se pusiera en contacto conmigo asegurando tener informacion
sobre mi pareja desaparecida y luego no dijera nada mas. De hecho, puede



que haya llamado a la policia de todos modos; puede que cuando llegue me
estén esperando.

Sentada aqui, en mi sitio habitual pero en un dia que no lo es, me siento
como si estuviera saltando en coche por un acantilado. Tuve la misma
sensacién cuando lo llamé por teléfono. Fue como si me cayera por un
agujero oscuro sin saber cuando llegara el impacto con el suelo. Me hablo
en un tono de voz bajo, como si hubiera alguien mas en la habitacion y no
quisiera que lo oyeran.

—:Podemos hablar en persona? —me pregunto.

—Yo0 no... No creo...

—Por favor.

Vacilé un momento y luego acepté.

—Podrias venir a casa? No digo ahora mismo, hay gente. ;Esta tarde?
—Me dio la direccion y yo hice ver que la anotaba.

—Gracias por ponerte en contacto conmigo —me dijo, y colgo.

Nada mas aceptar me he dado cuenta de que no se trata de una buena
idea. Lo que sé acerca de Scott por los periodicos no es practicamente nada.
Y lo que sé por mis propias observaciones no lo sé de verdad. Es decir, no
sé nada sobre Scott. Si sé cosas sobre Jason (alguien que, he de recordarme
a mi misma constantemente, no existe). Lo inico que sé a ciencia cierta —y
sin ningun género de dudas— es que la esposa de Scott lleva una semana
desaparecida. También que probablemente €l es sospechoso. Y también,
porque Vi ese beso, que tiene un motivo para matarla. Por supuesto, puede
que €l no sepa que tiene un motivo, pero... Oh, me estoy enredando yo
sola... En cualquier caso, ;cémo iba a desaprovechar la oportunidad de ir a
la casa que he observado cientos de veces desde las vias o la calle, cruzar su
puerta de entrada, acceder a su interior, sentarme en su cocina, en su terraza,
donde ellos lo hacian, donde yo los veia?

Era demasiado tentador. Ahora voy sentada en el tren, con los brazos
cruzados y las manos debajo de las axilas para evitar que me tiemblen,
emocionada como una nifia en plena aventura. Estaba tan contenta de tener
un proposito que habia dejado de pensar en la realidad. Habia dejado de
pensar en Megan.



Ahora lo vuelvo a hacer. He de convencer a Scott de que la conocia; un
poco, tampoco mucho. De ese modo, me creera cuando le cuente que la vi
con otro hombre. Si admito directamente que le he mentido, nunca confiara
en mi. Asli pues, intento imaginar como habria sido ir a la galeria y charlar
con ella mientras nos tomabamos un café (¢bebe café Megan?). Quiza
habriamos hablado de arte, o de yoga, o de nuestros maridos. El problema
es que no sé nada de arte y nunca he hecho yoga. Tampoco tengo marido. Y
ella traicion¢ al suyo.

Pienso entonces en las cosas que sus verdaderos amigos han dicho de
ella: «maravillosa», «divertida», «hermosa», «carifiosa». «Querida». Megan
cometio un error. Son cosas que suceden. Nadie es perfecto.



ANNA

Sabado, 20 de julio de 2013
Mariana

Evie se despierta justo antes de las seis. Me levanto de la cama, voy a su
cuarto y la cojo. Tras darle de comer, me la llevo a la cama conmigo.

Cuando me vuelvo a despertar, Tom no esta a mi lado pero puedo oir
sus pasos en la escalera. Esta cantando en un tono de voz bajo y desafinado:
«Cumpleafios feliz, cuampleafios feliz...». Yo antes ni siquiera habia caido en
ello, lo habia olvidado por completo; no he pensado en otra cosa que no
fuera coger a mi pequefia y volver a la cama. Ahora estoy sonriendo aunque
aun no me he despertado del todo. Abro los ojos y Evie también esta
sonriendo y, cuando levanto la mirada, Tom se encuentra al pie de la cama
sosteniendo una bandeja. Lleva puesto mi delantal Orla Kiely y nada mas.

—Desayuno en la cama, cumpleafiera —dice. Deja la bandeja al final de
la cama y luego la rodea para darme un beso.

Abro mis regalos: un bonito brazalete de plata con una incrustacion de
onix de parte de Evie y un picardias de seda negra y bragas a juego de la de
Tom. No puedo dejar de sonreir. El se mete en la cama y permanecemos
tumbados con Evie entre nosotros. Ella con los dedos envueltos en el dedo
indice de él y yo aferrada al perfecto pie rosa de mi pequefia, y es como si
en el interior de mi pecho hubiera fuegos artificiales. Parece imposible, todo
este amor.



Un poco después, cuando Evie ya se ha aburrido de estar tumbada, bajo
con ella a la planta baja y dejamos a Tom dormitando. Se 1o merece. Yo me
entretengo ordenando un poco la casa. Luego tomo una taza de café en el
patio mientras veo pasar trenes medio vacios y pienso en el almuerzo. Hace
calor, demasiado para un asado, pero haré uno de todos modos porque a
Tom le encanta el rosbif y luego siempre podemos tomar helado para
refrescarnos. Sélo he de salir un momento para comprar ese Merlot que
tanto le gusta, de modo que preparo a Evie y me la llevo a comprar con el
cochecito.

Todo el mundo me dijo que estaba loca por aceptar mudarme a casa de
Tom. Aunque claro, todo el mundo pensaba que estaba loca por iniciar una
relacion con un hombre casado, y mas todavia con un hombre casado cuya
esposa era altamente inestable. Les demostramos que en este punto estaban
equivocados. No importa cuantos problemas nos cause su exmujer, Tom y
Evie lo compensan con creces. Pero tenian razon en lo de la casa. En dias
como hoy podria ser un lugar perfecto. El sol brilla en el cielo y nuestra
pequeiia calle (limpia y bordeada por arboles; no exactamente sin salida,
pero con la misma sensacion de comunidad) esta repleta de madres, perros
con correa y nifios pequefios en patinete. Podria ser ideal. Podria, si no se
oyeran los chirriantes frenos de los trenes. Podria, si no me topara con el
numero 15 cada vez que miro calle abajo.

Cuando vuelvo a casa, Tom esta sentado a la mesa del comedor viendo
algo en el ordenador. Va con pantalones cortos pero sin camisa; puedo ver
sus musculos moviéndose bajo la piel cuando cambia de posicion. Todavia
siento mariposas en el estomago cuando lo veo. Le digo hola, pero esta
ensimismado en su mundo y cuando le paso los dedos por el hombro se
sobresalta y cierra el portatil de golpe.

—iHey! —dice, poniéndose en pie. Esta sonriendo, pero se lo ve
cansado y preocupado. Coge a Evie de mis brazos sin mirarme a los ojos.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué sucede?

—Nada —contesta y se da la vuelta y se dirige hacia la ventana sin
dejar de acunar a Evie en los brazos.

—¢Qué pasa, Tom?



—No es nada. —Se vuelve hacia mi y se me queda mirando y sé lo que
va a decir antes incluso de que lo haga—. Rachel. Otro email. —Niega con
la cabeza. Parece tan herido, tan disgustado... Lo odio, no puedo soportarlo.
A veces me entran ganas de matar a esa mujer.

:Qué dice?

El vuelve a negar con la cabeza.

—No importa. Es solo... lo habitual. Chorradas.

—Lo siento —digo, y no le pregunto qué chorradas exactamente porque
sé que no me lo dira. Odia molestarme con esto.

—Esta bien. No es nada. Sélo sus habituales desvarios de borracha.

—Dios mio, ¢es que no se va a ir nunca? ;Es que no nos va a dejar ser
felices?

El se acerca a mi con nuestra hija en brazos y me besa.

—Ya somos felices —dice—. L.o somos.

Tarde

Somos felices. Después de almorzar, nos tumbamos en el césped y cuando
ya no soportamos mas el calor, volvemos a entrar en casa y tomamos helado
mientras Tom ve el Gran Premio. Evie y yo jugamos con plastilina (que ella
también se come un poco). Pienso entonces en lo que esta sucediendo calle
abajo y en lo afortunada que soy. Tengo todo lo que queria. Cuando miro a
Tom, también doy gracias a Dios de que €l me encontrara a mi y que yo
estuviera ahi para rescatarlo de esa mujer. Ella habria terminado
volviéndolo loco, estoy convencida de ello; lo habria destruido lentamente,
lo habria convertido en algo que no es.

Tom lleva a Evie al piso de arriba para bafiarla. Desde el salon oigo sus
risas y vuelvo a sonreir. La sonrisa apenas ha abandonado mis labios en
todo el dia. Friego los platos, ordeno el salon y pienso en la cena. Algo
ligero. Es curioso, porque hace unos afios habria odiado la idea de
quedarme en casa y cocinar en mi cumpleafios, pero ahora es perfecto, es
como debe ser. S6lo nosotros tres.



Recojo los juguetes de Evie que estan desperdigados por el suelo del
salon y los vuelvo a dejar en su caja. Tengo ganas de meterla pronto en la
cama y ponerme ese picardias que Tom me ha comprado. Todavia faltan
horas para que oscurezca, pero enciendo las velas de la repisa de la
chimenea y abro la segunda botella de Merlot para que se vaya ventilando.
Luego me inclino sobre el sofa para cerrar las cortinas y, de repente, veo a
una mujer que avanza por el lado opuesto de la calle con la cabeza gacha.
No levanta la mirada, pero es ella, estoy segura. Con el corazon latiéndome
con fuerza, me inclino hacia delante para intentar verla mejor, pero el
angulo es malo y al final dejo de verla.

Me doy la vuelta para salir corriendo por la puerta e ir detras de ella,
pero justo entonces aparece Tom con Evie envuelta en una toalla en los
brazos.

— ¢ Estas bien? —me pregunta—. ¢ Qué sucede?

—Nada —digo al tiempo que meto las manos en los bolsillos para que
no pueda ver como me tiemblan—. No pasa nada. Nada de nada.



RACHEL

Domingo, 21 de julio de 2013
Manana

Me despierto pensando en €él. No parece real, nada lo parece. Me escuece la
piel. Me encantaria beber algo, pero no puedo. He de mantener la cabeza
despejada. Por Megan. Por Scott.

Ayer hice un esfuerzo. Me lavé el pelo, me maquillé y me puse los
unicos pantalones vaqueros que todavia me caben, una camisa estampada
de algodon y sandalias de tacén bajo. Tenia buen aspecto. No dejaba de
decirme que era ridiculo que me preocupara por mi imagen, pues era lo
ultimo en lo que Scott iba a estar pensando, pero no pude evitarlo. Era la
primera vez que iba a estar con él y me importaba. Mucho mas de lo que
deberia.

Cogi el tren en Ashbury alrededor de las seis y media y llegué a Witney
poco después de las siete. Una vez ahi, tomé el camino de Roseberry
Avenue, el que discurre por delante del paso subterraneo. Esta vez no lo
miré, no pude hacerlo. Al pasar por delante del nimero 23, donde viven
Tom y Anna, aceleré el paso, agaché la cabeza y, oculta detras de unas gafas
de sol, recé por que no me vieran. En la calle no habia nadie salvo un par de
coches que avanzaban lentamente entre las hileras de vehiculos aparcados.
Se trata de una pequefia calle tranquila, limpia y pudiente, habitada en su



mayor parte por familias jovenes; a las siete y media estan todas cenando, o
sentadas en el sofa viendo X-Factor con los pequefios entre papa y mama.

Del nimero 23 al 15 no puede haber mas de cincuenta o sesenta pasos,
pero mientras la recorria esa distancia parecio alargarse y se me hizo eterna;
me pesaban las piernas y mis pies eran inestables, como si estuviera
borracha y fuera a caerme al suelo.

Scott abri6 la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. Mi
trémula mano todavia estaba alzada cuando aparecio en la entrada,
cerniéndose sobre mi y ocupando el espacio de la puerta.

—¢Rachel? —pregunt6 al tiempo que me miraba sin sonreir.

Yo asenti. Me ofreci6o la mano y se la estreché. Luego me indic6 con
una sefia que entrara en la casa, pero por un momento no me movi. Tenia
miedo de él. De cerca, resultaba fisicamente intimidante: era alto y de
espaldas anchas, con los brazos y el pecho bien definidos. Sus manos eran
enormes. No pude evitar pensar que podia aplastarme —el cuello, la caja
toracica— sin demasiado esfuerzo.

Pasé junto a él y me adentré en el pasillo. Al hacerlo, mi brazo rozo el
suyo, y noté que me sonrojaba. Scott olia a sudor y tenia el pelo oscuro
apelmazado, como si llevara algtin tiempo sin ducharse.

Al entrar en el salén senti un déja vu tan fuerte que resulté incluso
aterrador. Al instante, reconoci la chimenea de la pared del fondo,
flanqueada por dos hornacinas; también el modo en el que la luz de la calle
entraba a través de las persianas horizontales; y sabia que, al girar a la
izquierda, veria la puerta corredera de cristal y detras de ésta una extension
verde y, mas alld, las vias del tren. Giré y, efectivamente, ahi estaba la mesa
de la cocina y, detras, la puerta corredera y el exuberante césped del patio.
Conocia esta casa. De repente, senti un mareo y tuve la necesidad de
sentarme; pensé entonces en el agujero negro del sabado por la noche, en
todas esas horas perdidas.

Eso no queria decir nada, claro esta. Conocia esa casa, pero no porque
hubiera estado en ella. La conocia porque era exactamente igual que la del
numero 23: un pasillo conducia a la escalera y a mano izquierda se
encontraba el salén con cocina americana. El patio y el jardin me resultaban



familiares porque los solia ver desde el tren. No subi al piso de arriba, pero
sé que, si lo hubiera hecho, habria llegado a un descansillo con una gran
ventana de guillotina, y que por esa ventana se salia a la terraza que habian
improvisado en el tejado de la extension de la cocina. También sé que
habria visto dos dormitorios, el principal con dos grandes ventanas que dan
a la calle y otro mas pequefio en la parte trasera, con vistas al jardin. Que
conociera esa casa de arriba abajo no significa que hubiera estado en ella.

Aun asi, estaba temblando cuando Scott me condujo a la cocina y me
ofreci6 una taza de té. Me senté a la mesa de la cocina mientras él ponia
agua a hervir, metia una bolsita de té en una taza y vertia sin querer algo de
agua hirviendo en la encimera (provocando que maldijera entre dientes). En
la casa se podia percibir un intenso olor antiséptico, pero Scott iba hecho un
desastre, con una mancha de sudor en la parte trasera de la camiseta y los
pantalones vaqueros caidos como si le fueran demasiado grandes. Me
pregunté cuando habria sido la ultima vez que habia comido.

Dejo la taza de té delante de mi y se sent6 en el lado opuesto de la mesa
de la cocina con las manos entrelazadas. El silencio se extendio entre
nosotros y luego lleno6 toda la cocina; resonaba en mis oidos y me sentia
acalorada e incomoda. Tenia la mente en blanco. No sabia qué estaba
haciendo ahi. ¢Por qué diablos habia ido? De repente, oi un rumor lejano: el
tren se estaba acercando. Ese viejo sonido me result6 reconfortante.

—¢Eres amiga de Megan? —dijo €l finalmente.

Oirle pronunciar su nombre provocé que se me hiciera un nudo en la
garganta. Bajé la mirada a la mesa y apreté con fuerza la taza que envolvian
mis manos.

—Si —dije—. La conozco... un poco. De la galeria.

El sigui6 mirandome, esperando, expectante. Adverti cémo los
musculos de su mandibula se le marcaban al apretar los dientes. Intenté
decir algo, pero las palabras no acudieron a mi. Deberia haberme preparado
mejor.

—¢Ha habido alguna novedad? —pregunté.

El se me qued6 mirando fijamente un segundo y no pude evitar sentir
miedo. No deberia haberle preguntado eso; las novedades que hubiera



podido haber no eran cosa mia. Se enfadaria, me diria que me fuera.

—No —me contesté—. ;Qué es lo que querias contarme?

El tren pasé despacio por delante de la casa y yo me volvi hacia las vias.
Me sentia mareada, como si estuviera teniendo una experiencia
extracorporal y me estuviera viendo a mi misma desde fuera.

—En tu email decias que querias contarme algo sobre Megan —dijo
entonces en un tono de voz un poco mas alto.

Yo respiré hondo. Me sentia fatal. Era plenamente consciente de que lo
que iba a decir le doleria y lo empeoraria todo.

—La vi con alguien —dije. Lo solté tal cual, directa, sin rodeos ni
contexto.

El siguié mirando fijamente.

—¢Cuando? ;El sabado por la noche? ;Se lo has dicho a la policia?

—No, el viernes por la mafiana —respondi, y sus hombros se
derrumbaron.

—Pero... el viernes ella todavia no habia desaparecido. ;Qué tiene eso
de especial? —Volvi a reparar en los musculos de su mandibula. Se estaba
enfadando—. ;Con quién la viste? ;Con un hombre?

—Si, yo...

—¢Qué aspecto tenia? —Se puso en pie. Su cuerpo bloqueo la luz—.
¢Se lo has dicho a la policia? —volvio a preguntarme.

—Lo hice, pero no estoy segura de que me tomaran muy en serio —
dije.

—Por qué?

—Yo solo... No sé... Pensaba que debias saberlo.

Se inclin6 hacia delante y se apoy6 en la mesa con los pufios.

—¢Qué estas diciendo? ;Doénde la viste? ;Qué estaba haciendo?

Volvi a respirar hondo.

—Estaba... en el jardin —dije—. Ahi mismo. —Sefialé un punto del
patio—. La vi... desde el tren. —La expresion de incredulidad de su rostro
era inconfundible—. Cada dia, tomo el tren de Ashbury a Londres y paso
por aqui delante. La vi con alguien. Y... no eras tu.



—¢:Como lo sabes? ¢El viernes por la mafiana? ;El dia anterior a su
desaparicion?

—Si.

—Yo no estaba aqui —dijo—. Habia ido a Birmingham para asistir a
una conferencia. Regresé el viernes por la tarde. —Sus mejillas comenzaron
a encenderse. Su escepticismo estaba dando paso a otra cosa—. ;Y dices
que la viste en el jardin con alguien? Y...

—Flla lo bes6 —dije. Tarde o temprano tenia que decirlo. Tenia que
contarselo—. Se estaban besando.

Scott se irgui6. Sus manos —todavia con los pufios apretados—
colgaban a ambos lados. El tono de sus mejillas era cada vez mas oscuro y
él parecia mas enfadado.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. Sé que es terrible oir que...

Scott hizo un gesto desdefioso con la mano para indicarme que me
callara. No estaba interesado en mi compasion.

Sé como sienta eso. Recuerdo con una claridad casi perfecta como me
senti en la cocina de mi casa cinco puertas mas abajo, sentada junto a mi
antigua mejor amiga Lara mientras su regordete bebé no dejaba de moverse
en su regazo. Me dijo lo mucho que lamentaba que mi matrimonio hubiera
terminado y recuerdo haber perdido los estribos ante sus trillados
comentarios. Ella no sabia nada de mi dolor. Le dije que se fuera a la
mierda y ella me contestd que no le hablara asi delante de su hijo. No la he
vuelto a ver desde entonces.

—¢Qué aspecto tenia ese hombre con el que la viste? —me preguntd
entonces Scott. Ahora estaba de espaldas a mi, mirando el jardin.

—Fra alto, quiza mas que td. De piel oscura. Creo que tal vez asiatico.
O hindu. Algo asi.

—¢Y se estaban besando en el jardin?

—Si.

Exhal6 un largo suspiro.

—Dios mio, necesito tomar algo. —Se volvié hacia mi—. ;Quieres una
cerveza?



Si, me moria por beber algo, pero le dije que no y me limité a observar
como cogia una botella de la nevera, la abria y le daba un largo trago. Casi
podia notar el frio liquido descendiendo por mi garganta. Mi mano se moria
por coger un vaso. Scott se inclino sobre la encimera y se quedo con la
cabeza practicamente pegada al pecho.

Me senti fatal. No lo estaba ayudando, s6lo habia conseguido que
aumentara su dolor y se sintiera peor. Esto no estaba bien, me habia
entrometido en su pena. No deberia haber ido a verlo. No deberia haber
mentido. Obviamente, no deberia haber mentido.

Yo ya estaba poniéndome de pie cuando dijo:

—Podria... No sé... Quiza podria ser algo bueno, ¢no? Eso significaria
que esta bien. Que solo... —solt6 una risa ahogada— ha huido con alguien.
—Se limpi6é una lagrima de la mejilla con el dorso de la mano y se me
encogio el corazén—. Aun asi, me cuesta creer que no me haya llamado. —
Me miré como si yo tuviera respuestas, como si yo supiera algo—. Me
habria llamado, ¢no? Sabria lo asustado... lo desesperado que estaria yo.
Ella no puede ser tan perversa, ¢ verdad?

Me estaba hablando como alguien en quien podia confiar, como si
realmente fuera amiga de Megan, y yo sabia que estaba mal, pero al mismo
tiempo me sentia bien. El le dio otro trago a su cerveza y se volvio hacia el
jardin. Segui su mirada hasta una pila de piedras que habia contra la cerca,
una rocalla iniciada hacia mucho y que nunca habia llegado a terminarse.
Alzé la botella para darle otro trago pero se detuvo antes de hacerlo y se
volvio hacia mi.

—Dices que viste a Megan desde el tren? —me preguntd entonces—.
¢Estabas... mirando por la ventanilla y casualmente viste a una mujer a la
que conocias? —De repente, la atmosfera habia cambiado. Ya no estaba tan
seguro de si era una aliada y podia confiar en mi. Una expresion de duda
pareci6 dibujarse fugazmente en su rostro.

—Si, yo... Sabia donde vive ella —dije, y lamenté las palabras en
cuanto salieron de mi boca—. Donde vivis vosotros dos, quiero decir. Yo ya
habia estado aqui antes. Hace mucho tiempo. Asi que a veces me fijaba por



si la veia. —F] me estaba mirando fijamente y yo noté que me sonrojaba—.
Solia estar en el jardin.

Scott dejo la botella vacia sobre la encimera, dio un par de pasos hacia
mi y se sent0 en la silla de la mesa mas cercana.

—Eso quiere decir que conocias bien a Megan. O, al menos, lo bastante
bien para haber venido a casa.

Podia sentir las pulsaciones de mi flujo sanguineo en el cuello y el sudor
en la base de la columna vertebral. También el nauseabundo subidon de la
adrenalina. No deberia haber dicho que ya habia ido alli, no deberia haber
complicado la mentira.

—Fue sélo una vez, pero ya conocia este sitio porque antes yo también
vivia en esta calle. —El enarcé las cejas—. Maés abajo, en el niimero 23.

El asinti6 lentamente.

—Wiatson —dijo—. Entonces ;eres... la exesposa de Tom?

—Si. Nos separamos hace un par de afios.

—Pero ;seguiste visitando la galeria de Megan?

—A veces.

—Y cuando la veias, ¢hablabais de cosas personales? ;Hablabais sobre
mi? —Y, con voz mas ronca, afiadio—: ;Sobre otra persona?

Negué con la cabeza.

—No, no. Normalmente sélo iba a pasar el rato, ya sabes. —Hubo un
largo silencio. De repente, tuve la sensacion de que el calor de la sala
aumentaba y el olor a antiséptico emanaba de todas las superficies. Tenia la
sensacion de que me iba a desmayar.

A mi derecha habia una mesita auxiliar adornada con fotografias
enmarcadas. En una de ellas, Megan sonreia de un modo alegremente
acusador.

—Deberia marcharme —dije—. Ya te he robado mucho tiempo. —
Comencé a levantarme, pero €l extendié un brazo y colocé una mano en mi
mufieca sin dejar de mirarme atentamente a los ojos.

—No te vayas todavia —dijo con suavidad. No me puse en pie, pero
aparté la mano de debajo de la suya; me daba la incomoda sensacion de que



estaba siendo retenida—. Ese hombre —afiadio—, el que estaba con
Megan, ;crees que podrias reconocerlo si lo vieras?

No podria decirle que ya lo habia identificado en la comisaria. Mi
justificacion para ir a verlo habia sido que la policia no se habia tomado en
serio mi historia. Si ahora reconocia la verdad, su confianza en mi
desapareceria. Asi pues, volvi a mentir.

—No estoy segura, pero creo que podria. —Esperé un momento, y
luego prosegui—. En un periodico lei las declaraciones de un amigo de
Megan. Se llamaba Rajesh. Me preguntaba si...

Scott ya estaba negando con la cabeza.

—:Rajesh Gujral? No lo creo. Es uno de los artistas que solian exponer
en la galeria. Es un tipo simpatico, pero esta casado y tiene hijos —dijo
Scott como si eso significara algo—. Un momento —afiadi6 al tiempo que
se ponia en pie—. Creo que en algun lugar tengo una fotografia suya.

Desaparecio escaleras arriba. De repente, noté que mis hombros se
relajaban y me di cuenta de que habia estado sentada en tension desde que
habia llegado. Volvi a mirar las fotografias: Megan en la playa con traje de
bafio y otra era un primer plano de su rostro en el que se podia apreciar el
increible azul de sus ojos. S6lo Megan. No habia ninguna fotografia de los
dos juntos.

Scott regresé con el folleto promocional de una exposicion de la galeria.
Le dio la vuelta y me ensefi¢ una fotografia.

—Este es Rajesh.

Estaba de pie junto a un colorido cuadro abstracto: era mas mayor, con
barba, bajo, fornido. No era el hombre que habia visto con Megan, el que
habia identificado en la comisaria.

—No es él —dije.

Scott se quedé un momento a mi lado mirando el folleto hasta que, de
repente, se dio la vuelta y volvio a subir al piso de arriba. Al poco, regreso
con un portatil y se sent6 a la mesa de la cocina.

—Creo que... —dijo, abriendo el ordenador y encendiéndolo. Luego se
quedo callado y yo permaneci mirando los musculos de su mandibula en
tension. Su concentracion era absoluta—. Megan estaba viendo a un



psicélogo —dijo entonces—. Se llama... Abdic. Kamal Abdic. No es
asiatico, es de Serbia, o Bosnia, o un lugar de ésos. Pero es de piel oscura.
Desde lejos, podria pasar por hindi. —Tecle6 algo en el ordenador—. Si no
me equivoco, tiene una pagina web y creo que en ella hay una fotografia...

Le dio la vuelta al ordenador para que yo pudiera ver la pantalla. Me
incliné hacia delante para ver mejor.

—FEs él —dije—. Sin duda alguna.

Scott cerro de golpe la pantalla del ordenador. Durante un largo rato, no
dijo nada. Permanecio sentado con los codos sobre la mesa, los brazos
trémulos y la cabeza apoyada en las puntas de los dedos.

—Megan sufria ataques de panico —dijo finalmente—. Le costaba
dormir. Cosas de ésas. Comenzo el afio pasado, no recuerdo exactamente
cuando. —Hablaba sin mirarme, como si lo estuviera haciendo para si,
como si hubiera olvidado que yo estaba alli—. Yo no parecia ser capaz de
ayudarla, de modo que le sugeri que hablara con alguien. Fui yo quien la
animé a que fuera al psicologo. —La voz se le quebr6é un poco—. Ella me
dijo que en otros tiempos habia tenido problemas parecidos y que al final se
le habia pasado, pero yo hice que... yo la convenci de que visitara a un
médico. Le recomendaron a ese tipo. —Tosié un poco para aclararse la
garganta—. La terapia parecia estar ayudandola. Estaba mas feliz. —Solt6
una risa breve y triste—. Ahora sé por qué.

Extendi la mano para darle unas palmaditas en el hombro, un mero
gesto de consuelo. De repente, sin embargo, se apart0 y se puso en pie.

—Deberias marcharte —me dijo entonces bruscamente—. Mi madre
llegara pronto. No me deja solo durante mas de una o dos horas.

En la puerta, cuando ya me marchaba, me cogi6 del brazo.

—¢Nos habiamos visto antes? —me pregunto.

Por un momento, pensé en decirle «Puede que lo hayas hecho. Puede
que me vieras en la comisaria de policia, o en la calle. La noche del sabado
estuve aqui», pero negué con la cabeza y dije:

—No lo creo.

Me dirigi a la estacion de tren tan rapidamente como pude. Cuando ya
habia recorrido la mitad de la calle, eché un vistazo hacia atras. El todavia



estaba en la puerta, mirandome.

Tarde

No he dejado de consultar obsesivamente mi cuenta de correo electrénico,
pero no he tenido noticias de Tom. La vida de los borrachos celosos debia
de ser mucho mejor antes de los emails, los mensajes de texto y los
teléfonos moviles; antes de toda esa parafernalia electrénica y el rastro que
deja.

Hoy apenas habia nada sobre Megan en los periddicos. Sus portadas
estaban dedicadas a la crisis politica en Turquia, la nifia de cuatro afios que
habia sido atacada por unos perros en Wigan o la humillante pérdida de la
seleccion inglesa de futbol contra Montenegro. Aunque solo ha pasado una
semana desde su desaparicion, Megan ya esta dejando de ser noticia.

Cathy me ha invitado a almorzar. Estaba libre porque Damien ha ido a
Birmingham a visitar a su madre. A ella no la ha invitado. Son pareja desde
hace casi dos afios y ella todavia no conoce a su madre. Hemos ido al
Giraffe, en High Street, un lugar que odio. Sentadas en el centro de un
comedor repleto de gritones camareros mal pagados, Cathy me ha
preguntado qué he estado haciendo ultimamente. Tenia curiosidad por lo
que habia hecho la noche anterior.

—:Has conocido a alguien? —me ha preguntado con o0jos
esperanzados. Ha sido algo conmovedor, la verdad.

Casi le digo que si porque era lo cierto, pero mentir resultaba mas facil.
Le he dicho que acudi a una reunién de Alcoholicos Anonimos en Witney.

—ijOh! —ha exclamado avergonzada y ha bajado la mirada a su
anodina ensalada griega—. Pensaba que el viernes tuviste una pequefia
recaida.

—Si. No va a ser coser y cantar, Cathy —he explicado, y acto seguido
me he sentido fatal, pues creo que realmente le preocupa que consiga
mantenerme sobria—. Pero estoy esforzandome.

—Si necesitas, ya sabes, que vaya contigo...



—En esta etapa todavia no. Pero gracias.

—Bueno, quiza podriamos hacer alguna otra cosa juntas, como ir al
gimnasio —ha sugerido.

Me he reido, pero cuando me he dado cuenta de que lo decia en serio le
he dicho que me lo pensaria.

Acaba de marcharse. Damien ha llamado para avisar de que ya habia
vuelto y ella ha ido a su casa. He pensado en decirle algo («;Por qué sales
corriendo siempre que te llama?»), pero no creo que en mi posicion pueda
dar consejos sobre relaciones de pareja —ni de nada, ya que estamos— Y,
en cualquier caso, me apetece beber algo. (Lo llevo pensando desde que nos
hemos sentado en el Giraffe, cuando el camarero con granos nos ha
preguntado si queriamos un vaso de vino y Cathy ha contestado «No,
gracias» con firmeza.) Asi pues, en cuanto me despido de ella siento el
anticipatorio hormigueo en la piel y dejo a un lado los buenos pensamientos
(«No recaigas. Lo estas haciendo muy bien»). Justo cuando me estoy
poniendo los zapatos para ir a la licoreria, suena mi movil. Es Tom. Ha de
ser Tom. Cojo el teléfono de mi bolso y, al ver la pantalla, mi corazén
comienza a repiquetear como un tambor.

—Hola —digo. A continuacion hay un silencio, de modo que afiado—:
¢ Va todo bien?

Tras una pequefia pausa, Scott contesta:

—Si, si, estoy bien. Solo llamaba para darte las gracias por lo de ayer.
Por tomarte el tiempo para venir a verme.

—Oh, no hay de qué, no hacia falta que...

—¢Te interrumpo?

—~Oh, no, para nada. —Hay otro silencio al otro lado de la linea, de
modo que vuelvo a decirlo—. Para nada. ;Ha...? ;Ha pasado algo? ;Has
hablado con la policia?

—Una agente de enlace ha venido a verme esta tarde, si —dice. De
repente, el pulso se me acelera—. La sargento Riley. Le he mencionado a
Kamal Abdic y le he dicho que quiza valia la pena hablar con él.

—:Le has dicho que habias hablado conmigo? —Tengo la boca
completamente seca.



—No, no lo he hecho. He pensado que quiza... No sé. Me ha parecido
que seria mejor si ella creia que lo de Abdic se me habia ocurrido a mi. Le
he contado una mentira: le he dicho que habia estado devanandome los
sesos por si recordaba algo significativo y que me parecia que hablar con su
psicélogo podia ser de ayuda. También he afiadido que en el pasado habia
tenido algunas dudas sobre su relacion.

Ya puedo volver a respirar.

—:Y ella qué ha dicho? —Ile pregunto.

—Que ya habian hablado con él, pero que lo volverian a hacer. Me ha
hecho muchas preguntas sobre por qué no lo habia mencionado antes. Ella...
No sé, no confio en ella. Se supone que esta de mi lado, pero no dejo de
tener la sensacion de que sospecha de mi y pretende pillarme en un
renuncio.

Estoy estipidamente encantada con que a €l tampoco le guste: otra cosa
que tenemos en comun, otro hilo que nos une.

—Solo queria darte las gracias por haberte puesto en contacto conmigo.
Fue... Sé que suena extrafio, pero me sent0 bien hablar con alguien a quien
no conocia anteriormente. Tuve la sensacion de que podia pensar de un
modo mas racional. Cuando te marchaste, estuve pensando en la primera
vez que Megan fue a ver al psicologo y en su estado de animo cuando
regresO a casa. Habia algo en ella, cierto «buen humor». —Exhala un
sonoro suspiro—. No sé, puede que me lo esté imaginando.

Vuelvo a tener la misma sensacién de ayer: parece que esté hablando
para si mismo, no conmigo. Me he convertido en una caja de resonancia, y
me parece bien. Me alegro de serle ttil.

—Me he pasado todo el dia revisando otra vez las cosas de Megan —
dice—. Ya he rebuscado en nuestro dormitorio y toda la casa media docena
de veces rastreando cualquier cosa que me pudiera dar una indicacion de
dénde se encuentra. Algo de Abdic, quiza. Pero nada. No he encontrado
ningun email, ninguna carta, nada de nada. He pensado incluso en ponerme
en contacto con él, pero hoy la consulta esta cerrada y no he podido
localizar el nimero de su teléfono movil.



—Estas seguro de que eso es una buena idea? —pregunto—. ;No seria
mejor dejarselo a la policia? —No quiero decirlo en voz alta, pero ambos
pensamos lo mismo: es un tipo peligroso. O, al menos, podria serlo.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

En su voz advierto un tono de desesperacién que me parte el corazon,
pero no puedo ofrecerle consuelo alguno. Oigo su respiracién al otro lado
de la linea, entrecortada y acelerada, como si estuviera preocupado. Quiero
preguntarle si hay alguien mas con él, pero no puedo hacerlo: seria intrusivo
y sonaria mal.

—Hoy he visto a tu ex —dice de repente, y noto como se me eriza el
vello de los brazos.

—Ah, si?

—Si, he ido a comprar los periodicos y lo he visto en la calle. Me ha
preguntado si estaba bien y si habia alguna noticia.

—¢Ah, si? —repito, pues es todo lo que soy capaz de decir. Son las
unicas palabras que acuden a mi boca. No quiero que me hable de Tom.
Tom sabe que no conozco a Megan Hipwell. Tom sabe que estuve en
Blenheim Road la noche en la que ella desaparecio.

—No te he mencionado. Yo... Bueno, no estaba seguro de si debia
decirle que te habia conocido.

—No, creo que es mejor que no lo hayas hecho. No sé. Podria parecer
extrano.

—De acuerdo —dice. Después de eso, hay un largo silencio. Yo espero
que mi pulso se ralentice. Cuando ya creo que va a colgar, afiade—: ;De
verdad nunca te hablé de mi?

—Claro que si... Por supuesto que lo hizo —digo—. No nos veiamos
muy a menudo, pero...

—Pero tu viniste a casa. Megan casi nunca invita a nadie. Es muy
reservada y celosa de su espacio.

Busco rapidamente una razon. Desearia no haberle dicho que habia ido
a su casa.

—Solo fui a por un libro que iba a prestarme.



—:De verdad? —No me cree. Ella no lee. Pienso en la casa, no habia
libros en las estanterias—. ¢ Y qué te cont6 de mi?

—Bueno, era muy feliz —digo—. Contigo, quiero decir. Con vuestra
relacion. —Al decir esto me doy cuenta de lo extrafio que suena, pero no
puedo ser mas especifica, de modo que intento ir sobre seguro—. Si soy
honesta, mi matrimonio se estaba yendo a pique de modo que nos
dedicabamos a comparar y a contrastar. Ella se iluminaba cuando hablaba
de ti. —Menudo cliché mas cutre.

—:Si? —Fl no parece notarlo, pero su voz suena algo melancélica—.
Me alegro de oir eso. —Se queda un momento callado y puedo oir su
respiracion rapida y poco profunda al otro lado de la linea—. Tuvimos...
Tuvimos una discusion terrible. La noche en la que se marcho. Odio la idea
de que estuviera enojada conmigo cuando... —No termina la frase.

—Estoy segura de que no estuvo enfadada durante mucho tiempo —
digo—. Las parejas discuten. Lo hacen sin parar.

—Pero esta pelea fue realmente terrible y no puedo... No sé, tengo la
sensacion de que no puedo contarselo a nadie, porque si lo hiciera, la gente
me miraria como si fuera culpable.

Ahora su voz suena distinta: apesadumbrada y prenada de culpa.

—No recuerdo como empez0 —dice, y al principio no le creo, pero
luego pienso en todas las discusiones que yo he olvidado y me muerdo la
lengua—. La discusion se fue acalorando y fui muy... desagradable con ella.
Me comporté como un imbécil. Un auténtico imbécil. Ella se enfado
mucho. Subi6 al piso de arriba y metio algunas cosas en una bolsa. No sé
exactamente qué, pero luego reparé en que su cepillo de dientes ya no
estaba, de modo que no pensaba volver a casa. Supuse que habria ido a
pasar la noche a casa de Tara. Eso s6lo habia pasado una vez antes. Sélo
una. No era algo que sucediera sin parar.

»Ni siquiera fui tras ella —dice, y otra vez tengo la sensacion de que en
realidad no esta hablando conmigo, sino confesandose. Esta a un lado del
confesionario y yo al otro, sin rostro, en las sombras—. Dejé que se
marchara.

—¢Eso sucedi6 el sabado por la noche?



—Si. Esa fue la tltima vez que la vi.

Hubo un testigo que la vio (0 a una mujer que encaja con su
descripcion) caminando rumbo a la estacién de Witney sobre las siete y
cuarto, eso lo sé por los periédicos. Esa fue la tdltima vez que la vieron.
Nadie recuerda haberla visto en el andén ni en el tren. En la estacion de
Witney no hay camaras de vigilancia, y en las grabaciones de las de Corly
no aparece, aunque segun los periodicos eso no demuestra que no estuviera
ahi, pues en esa estacion hay «significativos puntos ciegos».

—¢ A qué hora intentaste ponerte en contacto con ella? —le pregunto.
Otro largo silencio.

—Yo... Fui al pub. Al The Rose, ya sabes, el que esta en Kingly Road,
justo a la vuelta de la esquina. Necesitaba tranquilizarme, aclararme la
cabeza. Me tomé un par de pintas y luego regresé a casa. Eran casi las diez.
Creo que esperaba que hubiera tenido tiempo de calmarse y que ya hubiera
vuelto. Pero no fue asi.

—Entonces ;eran mas o menos las diez cuando intentaste llamarla?

—No. —Su voz era ahora poco mas que un susurro—. En casa me bebi
un par de cervezas mas y estuve viendo la tele. Luego me fui a la cama.

Pienso en todas las discusiones que tuve con Tom, todas las cosas
terribles que dije después de haber bebido demasiado, todas las veces que
me largué de casa hecha una furia, diciéndole a gritos que no queria volver
a verlo. El siempre me llamaba, siempre me convencia para regresar a casa.

—Supuse que estaria en casa de Tara, ya sabes, sentada en la cocina y
explicandole que yo era un capullo. Asi que lo dejé estar.

Lo dej6 estar. Suena cruel e insensible, y no me sorprende que no le
haya contado esta historia a nadie mas. Me sorprende que lo esté haciendo
ahora. Este no es el Scott que yo habia imaginado, el Scott que yo conocia,
el que permanecia detras de Megan en la terraza con sus grandes manos en
los huesudos hombros de ella, dispuesto a protegerla de cualquier cosa.

Estoy a punto de colgar el teléfono, pero Scott sigue hablando.

—Al dia siguiente me desperté temprano. En mi movil no habia ningtin
mensaje, pero no me asusté; supuse que estaba con Tara y que continuaba
enfadada conmigo. La llamé y me salté el buzén de voz pero segui sin



asustarme. Pensé que probablemente todavia estaria durmiendo, o
simplemente ignorandome. No pude encontrar el nimero de teléfono de
Tara, pero tenia su direccion: estaba en una tarjeta de visita en el escritorio
de Megan. Decidi ir a buscarla.

Si no estaba preocupado, me pregunto por qué sinti6 la necesidad de ir a
casa de Tara, pero no lo interrumpo. Dejo que siga hablando.

—Fui a casa de Tara pasadas las nueve. Ella tardé un poco en abrir la
puerta, pero cuando lo hizo parecio realmente sorprendida de verme. Estaba
claro que era la ultima persona que esperaba ver en su puerta a esas horas
de la mafiana, y entonces fue cuando lo supe... cuando me di cuenta de que
Megan no estaba ahi. Y comencé a pensar... comencé... —No consigue
terminar la frase y me siento mal por haber dudado de él.

»Tara me dijo que la tultima vez que habia visto a Megan fue en su clase
de pilates del viernes por la noche. Entonces empecé a asustarme.

Después de colgar, pienso que, si no lo conoces, si no has visto como se
comportaba con Megan, muchas de las cosas que Scott ha dicho no
terminan de sonar bien.

Lunes, 22 de julio de 2013
Mariana

Me siento algo aturdida. He dormido profundamente, pero no he dejado de
soflar en toda la noche y esta mafiana me esta costando despertarme del
todo. Vuelve a hacer calor y, a pesar de ir medio vacio, hoy el vagén resulta
sofocante. Esta mafiana me he levantado tarde y antes de salir de casa no he
tenido tiempo de hojear ningun periédico ni de consultar las noticias en
internet, asi que intento acceder a la pagina web de la BBC desde el movil,
pero por alguna razén no se carga. En Northcote, sube un hombre con un
iPad y se sienta a mi lado. El no tiene ningtin problema para navegar y abre
directamente la pagina web del Daily Telegraph. Ahi esta, en letras grandes



y gruesas: HOMBRE ARRESTADO EN RELACION CON LA DESAPARICION DE MEGAN
HIPWELL.

Siento un panico tal que, sin darme cuenta me inclino a un lado para
verlo mejor. Molesto y algo alarmado, el tipo se vuelve hacia mi.

—Lo siento —le digo—. La conozco. A la desaparecida. La conozco.

—iOh, vaya! —dice. Es un hombre de mediana edad, educado y de
buena apariencia—. ;Quiere leer la noticia?

—Si no le importa... No consigo que se cargue nada en mi movil.

El sonrie amablemente y me da la tableta. Abro el enlace y accedo a la
noticia.

Un hombre de unos treinta afios ha sido arrestado en relacion con la desaparicién de Megan
Hipwell, de veintinueve, la mujer de Witney que desaparecio el pasado sabado 13 de julio. La
policia no ha confirmado si el hombre arrestado es el marido de Megan Hipwell, Scott Hipwell,
interrogado el pasado viernes. En declaraciones de esta mafiana, un portavoz de la policia ha
dicho: «Podemos confirmar que hemos arrestado a un hombre en relacién con la desaparicién de
Megan Hipwell. Todavia no ha sido acusado de ningtin delito. La btisqueda de Megan continta
y ahora mismo estamos llevando a cabo el registro de una casa que podria ser el escenario de un

crimen».

Justo en ese momento, pasamos por delante de la casa. Por una vez, el
tren no se ha detenido en el semaforo. Vuelvo rapidamente la cabeza, pero
es demasiado tarde. Ya hemos pasado. Con manos trémulas, le devuelvo el
iPad a su duefio. El niega con la cabeza, apesadumbrado.

—Lo siento mucho —dice.

—No esta muerta —afirmo.

Mi voz ha sonado como un graznido y ni siquiera yo misma termino de
creer lo que he dicho. Las lagrimas comienzan a asomar a mis ojos. Estuve
en su casa. Estuve ahi. Me senté a la mesa con él, lo miré a los ojos, senti
algo. Pienso en sus grandes manos y en que, si a mi me podrian aplastar, a
la pequefia y fragil Megan habrian podido destrozarla.

Los frenos chirrian cuando llegamos a la estacion de Witney y me
pongo en pie de golpe.



—He de bajar —Ile explico al hombre que va sentado a mi lado. Parece
sorprendido, pero asiente comprensivamente.

—Buena suerte —dice.

Recorro el andén y desciendo la escalera a toda velocidad. Avanzo a
contracorriente de la gente y ya casi he llegado al pie de la escalera cuando
tropiezo con un hombre que me dice «jCuidado!», pero no levanto la
mirada porque no puedo apartar los ojos del borde de un escal6n de
hormigon, el pendltimo. Hay una mancha de sangre. Me pregunto como ha
llegado ahi. ;Podria tener una semana? ;Podria ser mi sangre? ;La de
Megan? ;Hay sangre en su casa —me pregunto—, por eso han arrestado a
Scott? Intento pensar en la cocina, el salén. El olor: muy limpio,
antiséptico. ¢Era lejia? No lo sé, no lo recuerdo bien. Lo tnico que recuerdo
con claridad es la mancha de sudor en su espalda y el olor a cerveza de su
aliento.

Corro por delante del paso subterraneo y tuerzo la esquina de Blenheim
Road. Sin apenas aliento, avanzo por la acera con la cabeza baja, demasiado
asustada para levantar la mirada. Cuando finalmente lo hago, sin embargo,
no hay nada que ver. Delante de la casa de Scott no hay furgonetas ni
coches de policia. ¢Habran terminado ya de registrar la casa? Si hubieran
encontrado algo, seguro que todavia estarian aqui; deben de tardar varias
horas en registrarlo todo y procesar todas las pruebas. Acelero el paso.
Cuando finalmente llego a la casa, me detengo y respiro hondo. Las
cortinas estan echadas tanto en la planta baja como en el piso de arriba.
Advierto que las de la casa del vecino se mueven. Estoy siendo observada.
Me acerco a la puerta con la mano alzada. No deberia estar aqui. No sé qué
estoy haciendo aqui. Solo queria ver. Queria saber. Por un segundo, vacilo.
No sé si ir en contra de todos mis instintos y llamar a la puerta o largarme.
Finalmente, comienzo a darme la vuelta y justo en ese momento se abre la
puerta.

Antes de que tenga tiempo de moverme, Scott extiende la mano, me
agarra del antebrazo y tira de mi. Tiene los labios apretados y la mirada
desquiciada. Esta desesperado. Actia presa del panico y la adrenalina. La



oscuridad me envuelve. Abro la boca para gritar, pero es demasiado tarde.
Me mete en la casa y cierra la puerta tras de mi.



MEGAN

Jueves, 21 de marzo de 2013
Marniana

Yo nunca pierdo. El ya deberia saberlo. Nunca pierdo juegos como éste.

La pantalla de mi movil esta en blanco. Terca e insolentemente en
blanco. No tengo ningin mensaje o llamada perdida. Cada vez que la miro,
es como si me dieran una bofetada y me enfado mas y mas. ;Qué me
sucedio en esa habitacion de hotel? ;En qué estaba pensando yo? ¢;De
verdad creia que habia surgido una conexion entre nosotros? ¢Que habia
algo real? El no tenia ninguna intencién de ir a ninguna parte conmigo. Pero
durante un segundo —o mas de uno— crel que si, y eso es lo que me
cabrea. Pequé de crédula y me comporté de manera ridicula. Fl se ha estado
riendo de mi desde el principio.

Si piensa que voy a quedarme sentada llorando por él, esta muy
equivocado. Puedo vivir perfectamente sin él, me las apafio mas que bien,
pero no me gusta perder. No es propio de mi. Nada de esto lo es. A mi no
me rechazan. Soy yo quien abandona las relaciones.

Me estoy volviendo loca, no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar
en aquella tarde en el hotel y en lo que me dijo y me hizo sentir.

Cabron.

Si cree que simplemente voy a desaparecer y a marcharme sin mas, esta
muy equivocado. Si no me contesta pronto, voy a dejar de llamarlo al movil



y lo haré a su casa. No pienso dejar que me ignore.

Durante el desayuno, Scott me pide que cancele la sesion con Kamal.
Yo no le contesto. Hago ver que no lo he oido.

—Dave nos ha invitado a cenar a su casa —dice—. Hace siglos que no
vamos. ;No puedes cambiar la fecha?

Su tono es desenfadado, como si se tratara de una pregunta casual, pero
tengo la sensacion de que me esta vigilando. Siento sus 0jos en mi rostro.
Estamos a punto de discutir y he de tener cuidado.

—No puedo, Scott, es demasiado tarde —le contesto finalmente—. ; Por
qué no invitas a Dave y a Karen el sabado? —La idea de pasar unas horas
con Dave y Karen este fin de semana no me hace especial ilusion, pero he
de hacer alguna concesion.

—No es demasiado tarde —dice, dejando la taza de café delante de mi
en la mesa. Luego coloca un momento la mano en mi hombro y dice—:
Cancélalo, ¢;de acuerdo? —Y se va de la cocina.

En cuanto se cierra la puerta, cojo la taza de café y la arrojo contra la
pared.

Tarde

Podria decirme a mi misma que no se trata realmente de un rechazo. Podria
intentar convencerme de que solo esta procurando hacer lo correcto moral y
profesionalmente. Pero sé que eso no es cierto. O, al menos, no del todo,
porque si uno de verdad desea a alguien, la moral no se interpondra (ni
desde luego el profesionalismo). Todo lo contrario, hara lo que haga falta
para conseguir a esa persona. Es s6lo que no me desea lo suficiente.

He ignorado las llamadas de Scott durante toda la tarde, he llegado
pasada la hora a la sesion y he entrado directamente en la consulta de
Kamal sin decir una palabra a la recepcionista. El estaba sentado a su
escritorio escribiendo algo. Cuando he entrado, ha levantado la mirada sin
sonreir y luego ha seguido escribiendo. Yo me he plantado delante del



escritorio y he esperado a que me mirara. Me ha parecido que tardaba siglos
en hacerlo.

—¢Estas bien? —me ha preguntado por fin, y ha sonreido—. Llegas
tarde.

Yo tenia un nudo en la garganta y no podia hablar. He rodeado el
escritorio y me he apoyado en él. Al hacerlo, he rozado el muslo de Kamal
con la pierna y él se ha apartado un poco.

—Megan —ha dicho—, ;estas bien?

He negado con la cabeza, he extendido la mano y él me la ha cogido.

—Megan —ha dicho de nuevo, negando también con la cabeza.

Yo no he dicho nada.

—No puedes... Deberias sentarte —sugiere—. Hablemos.

He vuelto a negar con la cabeza.

—Megan.

Cada vez que decia mi nombre empeoraba la situacion.

Finalmente, se ha levantado y ha rodeado el escritorio, alejandose de
mi. Se ha quedado de pie en medio de la consulta.

—Vamos —ha dicho en un tono serio, o incluso algo brusco—.
Siéntate.

Entonces me he acercado a €l y he puesto una mano en su cintura y la
otra en su pecho. El me ha agarrado de las mufiecas y se ha apartado de mi.

—No, Megan. No puedes... No podemos... —Se ha dado la vuelta.

—Kamal —he dicho entonces con voz quebrada. He odiado cémo ha
sonado—. Por favor.

—Esto... Aqui. No es apropiado. Es normal, créeme, pero...

Entonces le he dicho que queria estar con él.

—Fs una transferencia, Megan —ha dicho—. Sucede de vez en cuando.
A veces a mi también me pasa. Deberia haber tratado esta cuestion la ultima
vez que nos vimos. Lo siento.

Al oir eso me han entrado ganas de gritar. Ha hecho que sonara tan
banal, tan anodino, tan comun.

—Estas diciendo que no sientes nada? —Ile he preguntado—. ;Estas
diciendo que me lo estoy imaginando?



El ha negado con la cabeza.

—FEntiéndelo, Megan. No deberia haber permitido que las cosas
llegaran tan lejos.

Entonces me he acercado a él, he colocado las manos en su cadera y le
he dado la vuelta. El me ha vuelto a coger los brazos envolviendo mis
muiiecas con sus dedos.

—Podria quedarme sin trabajo —ha dicho, y entonces he perdido los
estribos.

Enojada, me he apartado violentamente. El ha intentado sujetarme, pero
no ha podido, y yo he comenzado a gritarle y a decirle que su trabajo me
importaba una mierda. El entonces ha intentado tranquilizarme
(preocupado, supongo, de lo que pudieran pensar la recepcionista o los
otros pacientes) y, tras cogerme por los hombros y clavarme los pulgares
con fuerza en la carne, me ha dicho que me calmara y dejara de
comportarme como una nifia. Luego me ha sacudido con fuerza y, por un
momento, he creido que me iba a dar una bofetada.

Lo he besado en la boca y le he mordido el labio inferior tan fuerte
como he podido (tanto que incluso he saboreado su sangre). El me ha
apartado de golpe.

De camino a casa, he planeado mi venganza. He pensado en todas las
cosas que podria hacerle. Podria hacer, por ejemplo, que lo despidieran.
Pero no lo haré porque me gusta demasiado. No quiero hacerle dafio. Ya no
estoy tan enfadada por su rechazo. Lo que me molesta es que no he llegado
al final de mi historia, y no puedo volver a comenzar con otra persona. Es
demasiado duro.

No tengo ganas de ir a casa; no sé como voy a explicar los moratones
que tengo en los brazos.



RACHEL

Lunes, 22 de julio de 2013
Tarde

Ahora toca esperar. La falta de noticias y la lentitud con la que avanza todo
resultan angustiosas, pero no se puede hacer otra cosa.

El temor que sentia esta mafiana estaba justificado. Era sélo que no
sabia de qué debia tener miedo.

No de Scott. Cuando me ha metido en la casa ha debido de percibir el
terror en mi mirada porque casi de inmediato me ha soltado. Desalifiado y
con la mirada desquiciada, ha retrocedido ante la luz y ha cerrado la puerta
rapidamente detras de nosotros.

—¢Qué estas haciendo aqui? Hay fotografos y periodistas por todas
partes. No puedo estar recibiendo a gente en casa. Los periodistas diran
cosas... Intentaran lo que sea para conseguir fotografias o...

—Ahi fuera no hay nadie —he dicho, aunque lo cierto es que tampoco
me habia fijado bien. Puede que hubiera gente sentada en su coche,
esperando que sucediera algo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me ha vuelto a preguntar.

—Me he enterado de la noticia. Sélo queria... ;Es €él? ;Lo han
arrestado?

Scott ha asentido.



—Si, a primera hora de esta mafiana. La agente de enlace ha venido a
decirmelo. Pero no podia o no me han querido decir por qué lo han
arrestado. Seguro que han encontrado algo, pero no me ha querido decir
qué. A ella no, eso si lo sé. A ella todavia no la han encontrado.

Se sienta en la escalera y se rodea el cuerpo con los brazos. Todo su
cuerpo esta temblando.

—No puedo soportarlo. No puedo soportar permanecer a la espera de
que suene el teléfono. Cuando lo haga, ;qué noticias recibiré? ;Seran
malas? —Se queda callado y levanta la mirada hacia mi como si fuera la
primera vez que me ve—. ;Por qué has venido?

—AQueria... He pensado que no querrias estar solo.

Me ha mirado como si estuviera loca.

—No estoy solo —ha dicho. Se ha puesto en pie y se ha dirigido al
salon. Por un momento, he permanecido inmovil. No sabia si seguirlo o
marcharme, pero entonces ha exclamado—: ¢Quieres una taza de café?

En el jardin habia una mujer fumando. Era alta, con el pelo entrecano e
iba elegantemente vestida con unos pantalones negros y una blusa blanca
abotonada hasta el cuello. Estaba deambulando de un lado a otro del patio
pero, en cuanto me ha visto, se ha detenido, ha tirado el cigarrillo a los
adoquines y lo ha aplastado con el pie.

—Policia? —me ha preguntado, al tiempo que entraba en la cocina.

—No, soy...

—Esta es Rachel Watson, mama —le ha dicho Scott—. La mujer que se
puso en contacto conmigo por lo de Abdic.

Ella ha asentido despacio, como si la explicacion de Scott no la hubiera
ayudado demasiado y, tras repasarme rapidamente de arriba abajo, ha dicho:

—Ah.

—Yo solo, esto... —No tenia ninguna razén justificable para estar ahi.
No podia decir «Sélo queria saber. S6lo queria ver».

—Bueno, Scott le esta muy agradecido. Ahora estamos esperando saber
qué esta pasando exactamente.

Se ha acercado a mi y, cogiéndome por el codo, me ha conducido
cuidadosamente hasta la puerta de entrada. Yo he vuelto la cabeza y le he



echado un vistazo a Scott, pero éste se encontraba junto a la ventana,
contemplando absorto algun lugar mas alla de las vias.

—Gracias por haber venido, sefiora Watson. Se lo agradecemos mucho.

De repente, me he encontrado en el umbral, con la puerta firmemente
cerrada detras de mi, y al levantar la mirada los he visto: Tom iba
empujando un cochecito junto a Anna. Ambos se han detenido de golpe
cuando me han visto. Ella se ha llevado la mano a la boca y se ha inclinado
para coger a su pequefia. La leona protegiendo a su cachorro. Me han
entrado ganas de reirme y de decirle que no estaba ahi por ella y que su hija
no me podia interesar menos.

No soy bienvenida. La madre de Scott me lo ha dejado claro. No soy
bienvenida y eso me duele, pero no importa. Han arrestado a Kamal Abdic.
Lo han arrestado y yo he contribuido a ello. He hecho algo bueno. Lo han
arrestado y no tardaran mucho en encontrar a Megan y llevarla de vuelta a
casa.



ANNA

Lunes, 22 de julio de 2013
Mariana

Tom me ha despertado temprano con un beso y una sonrisa juguetona. A
ultima hora de esta mafiana tiene una reunion, de modo que me ha sugerido
que fuéramos a desayunar con Evie a la cafeteria de la esquina. Es el lugar
en el que soliamos quedar cuando comenzamos a vernos. Nos sentabamos
junto a la ventana mientras ella estaba en Londres trabajando, asi que no
habia peligro con que pasara por ahi y nos viera. Eso no quiere decir que no
sintiéramos la excitacién de lo prohibido; siempre podia volver a casa antes
de tiempo por alguna razon: que se encontrara mal, o que se hubiera
olvidado algunos papeles importantes. Yo sofiaba con ello. Deseaba que un
dia lo hiciera y descubriera a Tom conmigo y supiera en ese mismo instante
que €l ya no le pertenecia. Ahora me cuesta creer que hubo una vez en la
que queria que apareciera.

Desde que Megan desaparecio, he evitado pasar por delante de su casa
siempre que he podido. Me da escalofrios. Pero para ir a esa cafeteria es el
unico camino posible. Tom va delante de mi, empujando el cochecito y
cantandole algo a Evie que la hace reir. Me encanta cuando salimos los tres
asi. Puedo ver como nos mira la gente. Puedo ver como piensan: «Qué
familia mas maravillosa». Me hace sentir orgullosa; mas de lo que he estado
nunca en mi vida.



De modo que voy en mi burbuja de felicidad y, justo cuando estamos
llegando al namero 15, la puerta se abre. Por un momento, creo que estoy
sufriendo una alucinacién: la persona que sale de la casa es ella. Rachel.
Cruza la puerta y, al vernos, se detiene de golpe. Es horrible. Nos ofrece una
extrafla sonrisa —casi una mueca— y yo no puedo evitar inclinarme hacia
el cochecito y coger a Evie (haciendo que se sobresalte y comience a
llorar).

Rachel se aleja rapidamente de nosotros hacia la estacion.

Tom la llama:

—iRachel! ;Qué estas haciendo aqui? jRachel! —Pero ella no se
detiene y sigue alejandose cada vez mas rapido, hasta que casi esta
corriendo. Tom se vuelve entonces hacia mi y al ver la expresion de mi
rostro dice—: Sera mejor que volvamos a casa.

Tarde

Al llegar a casa hemos descubierto que han arrestado a alguien en relacion
con la desaparicién de Megan Hipwell. Un tipo del que nunca habia oido
hablar: el psicologo al que acudia. Supongo que es un alivio, pues yo ya
habia comenzado a imaginar todo tipo de cosas extrafias.

—Ya te dije que no seria un desconocido —ha dicho Tom—. Nunca lo
es, ¢no? En cualquier caso, no sabemos qué ha pasado. Lo mas seguro es
que ella esté bien. Probablemente haya huido con alguien.

Entonces ;por qué han arrestado a ese hombre?

El se ha encogido de hombros. Estaba distraido poniéndose la
americana y anudandose bien la corbata, arreglandose para la reunién con el
ultimo cliente del dia.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile he preguntado.

—¢ A qué te refieres? —Se me ha quedado mirando inexpresivamente.

—Con ella. Con Rachel. ;Por qué estaba aqui? ;Por qué ha salido de
casa de los Hipwell? ;No creeras...? ;No creeras que pretendia llegar a
nuestro jardin, ya sabes, saltando desde el de los vecinos?




A Tom se le ha escapado una sombria sonrisa.

—Lo dudo mucho. Estamos hablando de Rachel. Con lo gorda que esta,
no seria capaz de saltar todas esas cercas. No tengo ni idea de qué estaba
haciendo ahi. Tal vez estaba borracha y se ha equivocado de puerta.

—En otras palabras, su intencién era venir aqui.

El ha negado con la cabeza.

—No lo sé. Mira, no te preocupes, ;vale? Mantén la puerta cerrada con
llave. Luego la llamaré y averiguaré qué estaba haciendo.

—Creo que deberiamos telefonear a la policia.

—¢Y decir qué? En realidad, Rachel no ha hecho nada...

—No ha hecho nada ultimamente; a no ser que contemos el hecho de
que estuviera aqui la noche en la que desaparecio Megan Hipwell —he
contestado yo—. Deberiamos haberle hablado de ella a la policia hace
siglos.

—Vamos, Anna. —Me ha rodeado la cintura con los brazos—. Dudo
mucho que Rachel tenga nada que ver con la desaparicion de Megan
Hipwell. Pero hablaré con ella, ;de acuerdo?

—Pero la dltima vez dijiste...

—Ya lo sé —ha reconocido en voz baja—. Sé lo que dije. —FEntonces
me ha besado y ha deslizado la mano por la cintura de mis pantalones
vaqueros—. No involucremos a la policia a no ser que realmente haya un
motivo.

Yo creo que ya lo tenemos. No puedo dejar de pensar en esa sonrisa que
nos ha dedicado, esa mueca burlona. Era casi triunfal. Hemos de alejarnos
de aqui. Hemos de alejarnos de ella.



RACHEL

Martes, 23 de julio de 2013
Mariana

Tardo un rato en darme cuenta de qué es lo que siento al despertar. Se trata
de una sensacion de euforia, atemperada con otra cosa: un pavor
innominado. Sé que estamos a punto de descubrir la verdad, pero no dejo de
tener la sensacion de que ésta sera terrible.

Me siento en la cama con mi ordenador portatil, lo enciendo y espero
impacientemente que arranque para entrar en internet. Todo el proceso
parece interminable. Mientras tanto, oigo a Cathy deambular por el
apartamento, fregando los cacharros del desayuno y subiendo la escalera
para ir al cuarto de bafio a lavarse los dientes. Al pasar por delante de la
puerta de mi habitacion se detiene un momento. Me la imagino con los
nudillos alzados, a punto de llamar, pero parece pensarlo mejor y vuelve a
bajar la escalera.

Entro en la pagina de noticias de la BBC. La noticia principal trata sobre
los recortes en las prestaciones, y la segunda sobre otra estrella mas de la
television de los setenta acusada de abusos sexuales. No hay nada sobre
Megan, ni tampoco sobre Kamal. Me siento decepcionada. Sé que la policia
tiene veinticuatro horas para presentar cargos contra un sospechoso y ya
han pasado. También es cierto que, en algunas circunstancias, pueden
retener a alguien otras doce horas mas.



Sé todo esto porque ayer estuve investigando. Después de que me
echaran de casa de Scott, regresé aqui, encendi el televisor y me pasé la
mayor parte del dia viendo las noticias y leyendo articulos en internet. A la
espera.

Hacia el mediodia, la policia dio el nombre de su sospechoso. En las
noticias, hablaban de «pruebas descubiertas en la casa y el coche del doctor
Abdic», pero no dijeron de qué se trataba. ;Sangre, quiza? ¢El teléfono
movil de ella, todavia sin descubrir? ;Ropa? ;Una bolsa? ;Su cepillo de
dientes? Luego mostraron algunas fotografias de Kamal. Primeros planos
de su rostro oscuro y bien parecido. Las fotografias que utilizaron no eran
de la policia, sino personales: de vacaciones en algin lugar, sin sonreir pero
casi. Parecia demasiado blando, demasiado guapo para ser un asesino, pero
las apariencias pueden engafar; dicen que Ted Bundy se parecia a Cary
Grant.

Estuve todo el dia esperando mas noticias; que hicieran publicos los
cargos: secuestro, asalto o algo peor. Estuve esperando que dijeran donde se
encontraba ella, donde la habia tenido retenida. Mostraron fotografias de
Blenheim Road, de la estacion, de la puerta de la casa de Scott. Los
comentaristas sopesaron las implicaciones mas plausibles del hecho de que
el teléfono mévil de Megan y sus tarjetas de crédito llevaran sin utilizarse
mas de una semana.

Tom me Illamé varias veces. No descolgué. Sé lo que queria.
Preguntarme si ayer por la mafana estuve en casa de Scott Hipwell. No
todo gira a su alrededor. Esto no tiene nada que ver con €él. En cualquier
caso, supongo que me llamo por orden de ella y a esa mujer no le debo
ninguna explicacion.

Me pasé todo el dia esperando que dijeran cuales eran los cargos en
contra de Kamal, pero nada: en vez de eso, hablaron mas sobre el
profesional de la salud mental que escuchaba los secretos y problemas de
Megan, que se gano su confianza y luego abuso de ella, que la sedujo y
luego, ¢quién sabe?

Descubri que se trata de un bosnio musulman superviviente de la guerra
de los Balcanes que llegd a Inglaterra como refugiado a los quince afios. La



violencia no le era extrafia: habia perdido a su padre y a sus dos hermanos
mayores en Srebrenica. También habia sido condenado por violencia
domeéstica. Cuantas mas cosas descubria sobre Kamal, mas me convencia
de que habia hecho bien en hablarle a la policia sobre él. Y en ponerme en
contacto con Scott.

Me levanto y me pongo la bata, bajo a la planta baja y enciendo el
televisor. Hoy no tengo intencion de ir a ningun sitio. Si aparece Cathy de
improviso, le diré que me encuentro mal. Me preparo una taza de café y me
siento delante del televisor a esperar.

Tarde

Alrededor de las tres el aburrimiento se ha apoderado de mi. Ya estoy
cansada de oir hablar sobre prestaciones y pedéfilos de la television de los
setenta. Me siento frustrada por no haber averiguado nada mas sobre Megan
o Kamal, asi que voy a la licoreria y me compro dos botellas de vino
blanco.

Practicamente me he terminado la primera botella cuando sucede. Por
fin hay algo mas en las noticias. Estan emitiendo unas imagenes trémulas
tomadas desde un edificio medio construido (o medio destruido). A lo lejos
se ven explosiones. Siria o Egipto. Quiza Sudan. El sonido esta apagado, no
estoy prestando mucha atencion. Y, de repente, lo veo: los titulares
sobreimpresos al pie de la pantalla informan de que el gobierno se
encuentra ante un desafio por los recortes en la asistencia juridica, que
Fernando Torres estara de baja un maximo de cuatro semanas a causa de un
esguince en el tenddon de la corva y que el sospechoso de la desaparicion de
Megan Hipwell ha sido puesto en libertad sin cargos.

Dejo el vaso en la mesa, cojo el mando a distancia y subo, subo, subo el
volumen. No puede ser cierto. El reportaje sobre la guerra parece no
terminar nunca y, a medida que prosigue, aumenta mi presion arterial.
Cuando finalmente acaba, vuelven al estudio y la presentadora dice:



—Kamal Abdic, el hombre arrestado ayer en relacion con la
desaparicion de Megan Hipwell, ha sido puesto en libertad sin cargos.
Abdic, que era el psicdlogo de la sefiora Hipwell, fue detenido ayer, pero ha
sido liberado esta mafiana pues, segun la policia, no hay suficientes pruebas
para presentar cargos en su contra.

Después de eso, ya no oigo qué mas dice la locutora. Permanezco ahi
sentada, con los ojos borrosos y un ruido sordo en los oidos mientras pienso
«Lo tenian. Lo tenian y lo han soltado».

Mas tarde subo al piso de arriba. He bebido demasiado y no puedo ver
bien la pantalla del ordenador. Veo doble, triple. S6lo puedo leer si me tapo
un ojo con la mano, pero me da dolor de cabeza. Cathy ha llegado a casa.
Me ha llamado y yo le he dicho que estaba en la cama, indispuesta. Sabe
que estoy bebiendo.

Tengo la barriga llena de alcohol. Me encuentro mal. No puedo pensar
con claridad. No deberia haber comenzado a beber tan pronto. No deberia
haber comenzado a beber, punto. Hace una hora he llamado a Scott, y luego
otra vez hace unos minutos. Tampoco deberia haber hecho eso. S6lo quiero
saber qué mentiras le habra contado Kamal a la policia, qué mentiras han
sido tan esttipidos de creerse. Han metido la pata. Idiotas. Es culpa de esa
mujer, Riley. Estoy segura.

Los peridédicos no han ayudado. Ahora dicen que Kamal no tenia
ninguna condena por violencia doméstica, que fue una equivocacion. Estan
haciendo que él parezca la victima.

Ya no quiero beber mas. Sé que deberia verter lo que queda por el
fregadero, pues de otro modo mafana por la mafiana la botella seguira aqui
y comenzaré a beber nada mas levantarme, y en cuanto empiece no querré
parar. Deberia verter el vino que queda por el fregadero, pero sé que no lo
voy a hacer.

Esta oscuro y oigo que alguien dice su nombre. Primero en voz baja y
luego mas fuerte. Un tono enojado, desesperado, que llama a Megan. Se
trata de Scott; es infeliz con ella. La llama una y otra vez. Creo que es un
suefio. Intento aferrarme a él, pero cuanto mas me esfuerzo, mas confuso y
mas lejano se vuelve todo.



Miércoles, 24 de julio de 2013
Manana

Llaman suavemente a la puerta y me despierto. La lluvia repiquetea en el
cristal de la ventana; son las ocho pasadas, pero fuera todavia parece estar
oscuro. Cathy abre la puerta ligeramente y echa un vistazo en la habitacion.

— ¢ Estas bien, Rachel? —Repara en la botella que hay cerca de la cama
y sus hombros se derrumban. Yo estoy demasiado avergonzada para decir
nada—. ;/No vas a ir a trabajar? —me pregunta—. ; Ayer fuiste?

No espera mi respuesta. Se da la vuelta y, mientras se aleja, dice:

—Si sigues asi, conseguiras que te echen.

Deberia decirselo ahora que ya esta enfadada conmigo. Deberia ir tras
ella y contarselo: me despidieron hace meses por presentarme
completamente borracha después de un almuerzo de trabajo de tres horas
durante el cual me comporté de un modo tan grosero y poco profesional que
la empresa termind perdiendo el cliente. Cuando cierro los ojos, todavia
puedo recordar las horas posteriores a ese almuerzo: la mirada de la
camarera al darme la chaqueta, yo entrando en la oficina haciendo eses, la
gente volviéndose para mirarme, Martin Miles llevandome a un lado («Creo
que sera mejor que te vayas a casa, Rachel»).

Suena un trueno vy, tras el destello del relampago, me incorporo de
golpe. ;Qué fue lo que pensé anoche? Echo un vistazo en mi pequefio libro
negro, pero no he escrito nada desde que ayer al mediodia anoté unos datos
sobre Kamal: edad, etnia, condena por violencia doméstica. Cojo un
boligrafo y tacho este ultimo punto.

En la planta baja, me preparo una taza de café y enciendo el televisor.
Anoche la policia celebr6 una rueda de prensa y ahora estan emitiendo
fragmentos en Sky News. El inspector Gaskill tiene mal aspecto: se le ve
palido y demacrado y humillado. Abatido. No menciona el nombre de



Kamal, s6lo dice que un sospechoso fue detenido e interrogado, pero que ha
sido puesto en libertad sin cargos y que la investigacion sigue abierta. Las
camaras enfocan entonces a Scott, que permanece en su asiento encorvado e
incomodo, parpadeando bajo la luz de las camaras y con una perceptible
expresion de angustia en el rostro. Al verlo siento una punzada en el
corazon. Habla en voz baja y sin levantar la mirada. Dice que todavia tiene
esperanza y que, a pesar de lo que diga la policia, él se aferra a la idea de
que Megan volvera a casa.

Sus palabras suenan huecas y falsas, pero sin verle los ojos no sé
exactamente por qué. No sé si no cree realmente que vaya a regresar a casa
porque toda la fe que tenia se ha venido abajo a causa de los
acontecimientos de los ultimos dias o porque en realidad sabe que nunca
volvera a casa.

Y entonces lo recuerdo: ayer lo llamé por teléfono. ¢Una vez? ;Dos?
Corro al piso de arriba para coger mi movil y lo encuentro entre las sabanas.
Tengo tres llamadas perdidas: una de Tom y dos de Scott. Ningtin mensaje.
Tom llamo6 anoche, y también Scott la primera vez, pero mas tarde, poco
después de la medianoche. La segunda llamada de éste ha sido esta mafiana,
hace unos minutos.

Mi corazon se anima un poco. Esto son buenas noticias. A pesar de las
acciones de su madre, a pesar de sus claras implicaciones («Muchas gracias
por su ayuda, ahora déjenos en paz»), Scott todavia quiere hablar conmigo.
Me necesita. Me siento momentaneamente inundada de afecto por Cathy,
llena de gratitud por que haya tirado el resto del vino. He de mantener la
cabeza despejada, por Scott. Necesita que piense con claridad.

Me doy una ducha, me visto y me preparo otra taza de café. Luego me
siento en el salon con el pequefio libro negro a mi lado, y llamo a Scott.

—Deberias habérmelo dicho —dice en cuanto descuelga. Su tono es
monotono y frio. Se me hace un nudo en el estbmago. Lo sabe—. La
sargento Riley hablé conmigo después de dejar a Kamal en libertad. El
nego tener ninguna aventura con ella. Y, segin Riley, la testigo que sugirio
que habia algo entre ellos era poco fiable. Se trataba de una alcohélica. Tal



vez incluso mentalmente inestable. No me dijo su nombre, pero si no me
equivoco, estaba hablando de ti.

—Pero... no —digo—. No. Yo no... Yo no habia estado bebiendo
cuando los vi. Eran las ocho y media de la mafiana. —Como si eso quisiera
decir algo—. Y, segun las noticias, encontraron pruebas. Encontraron...

—Pruebas insuficientes.

Y tras decir eso cuelga.

Viernes, 26 de julio de 2013
Marnana

Ya no voy a mi oficina imaginaria. He dejado de hacer ver que todavia
tengo trabajo. Apenas me molesto en salir de la cama. Creo que la ultima
vez que me lavé los dientes fue el miércoles. Todavia sigo fingiendo que
estoy enferma, aunque estoy segura de que no engafio a nadie.

No puedo soportar la idea de levantarme de la cama, vestirme, subir al
tren, ir a Londres y deambular por las calles. Cuando brilla el sol ya es
duro, pero con esta lluvia resulta imposible. Hoy es el tercer dia de un frio
aguacero torrencial e implacable.

Me cuesta dormir y ya no se debe sélo a la bebida, sino a las pesadillas.
Estoy atrapada en algun lugar y sé que alguien se acerca y hay una salida,
sé que la hay, sé que la he visto antes, s6lo que no puedo encontrarla y
cuando el tipo llega, no puedo gritar. Lo intento: aspiro aire y luego lo
expulso, pero solo consigo emitir un sonido ronco, como si estuviera
muriéndome e intentara respirar.

A veces, en mis pesadillas, me encuentro en el paso subterraneo de
Blenheim Road. La entrada esta bloqueada y no puedo avanzar porque hay
alguien alli, esperandome y me despierto aterrorizada.

Nunca van a encontrarla. A cada dia, a cada hora que pasa estoy mas
segura de ello. Pasara a ser uno de esos nombres y la suya una de esas



historias: perdida, desaparecida, sin cadaver. Y Scott ya no tendra justicia ni
paz. Nunca tendra un cadaver que llorar; nunca sabra qué le pas6. No habra
conclusiéon, no podra pasar pagina. Permanezco despierta pensando en ello
y me duele. No puede haber mayor sufrimiento, nada puede ser mas
doloroso que no llegar a saber nunca qué paso.

Le he escrito. He admitido mi problema y luego he vuelto a mentirle
diciéndole que lo tenia bajo control y que estaba recibiendo ayuda. Le he
dicho que no soy mentalmente inestable. Ya no sé si eso es cierto o no. Le
he dicho que tengo muy claro lo que vi, y que ese dia no habia estado
bebiendo. Eso, al menos, es cierto. No me ha contestado. Tampoco esperaba
que lo hiciera. Me ha apartado de su lado, me ha repudiado. Las cosas que
queria decirle ya no puedo decirselas. Tampoco escribirselas, no suenan
bien. Me gustaria que supiera lo mucho que siento que mi testimonio no
fuera suficiente para que la policia arrestara a Kamal. Ese sabado por la
noche deberia haber visto algo, deberia haber tenido los ojos abiertos.

Tarde

Estoy completamente empapada y aterida, tengo las puntas de los dedos
palidas y arrugadas, y sufro las punzadas en la cabeza de una resaca que ha
empezado sobre las cinco y media. Algo de esperar teniendo en cuenta que
he comenzado a beber antes del mediodia. He ido a comprar otra botella,
pero el cajero automatico ha frustrado mis planes con una respuesta que
esperaba hacia tiempo: «No hay suficientes fondos en su cuenta».

Después de eso, he estado caminando sin rumbo bajo la lluvia durante
mas de una hora. Tenia para mi todo el centro peatonal de Ashbury. En un
momento dado, he decidido que tengo que hacer algo. Debo corregir esta
situacion.

Ahora, empapada y casi sobria, voy a llamar a Tom. No quiero saber
qué hice ni qué dije ese sabado por la noche, pero he de averiguarlo. Puede
que hablar con él me refresque la memoria. Por alguna razon, estoy segura
de que hay algo que se me esta escapando. Algo vital. Puede que no sea



mas que un autoengafio, otro intento de demostrarme a mi misma que no
soy inutil, pero quiza es real.

—Llevo desde el lunes intentando ponerme en contacto contigo —dice
Tom cuando descuelga el teléfono—. Te he llamado a la oficina —afiade, y
se queda callado para asegurarse de que he captado lo que acaba de decir.

Ya estoy a la defensiva, avergonzada, ridiculizada.

—Necesito hablar contigo —digo—, sobre el sabado por la noche. Ese
sabado por la noche.

—:De qué estas hablando? Yo necesito hablar contigo sobre el lunes,
Rachel. ;Qué demonios estabas haciendo en casa de Scott Hipwell?

—FEso no es importante, Tom...

—Si que lo es, joder. ;Qué estabas haciendo ahi? Es que no te das
cuenta de que podria ser... Es decir, no lo sabemos con seguridad, ¢verdad?
Podria haberle hecho algo, ¢no? A su esposa.

—FI no le ha hecho nada a su esposa —le digo con gran seguridad—.
No ha sido él.

—¢:Como diablos vas a saberlo? ;Qué esta pasando, Rachel?

—Yo solo... Has de creerme. Pero no es eso por lo que te he llamado.
Necesito hablar contigo sobre ese sabado y el mensaje que me dejaste.
Estabas muy enfadado. En €l decias que habia asustado a Anna.

—Bueno, lo hiciste. Te vio caminando a trompicones por la calle y tu
comenzaste a insultarla a gritos. Después de lo que habia pasado la ultima
vez con Evie, se asusto mucho.

—¢Y qué hizo entonces? ;Hizo algo?

—:Como que «algo»?

—¢Me hizo algo a mi?

—¢iQué?

—Tenia un corte, Tom. En la cabeza. Estaba sangrando.

—i¢Es que estas acusando a Anna de haberte hecho dafio?! —Eso lo ha
enfadado y ahora esta gritando—. jEn serio, Rachel, ya basta! En mas de
una ocasion he convencido a Anna para que no te denunciara a la policia,
pero si sigues asi, acosandonos e inventandote historias...



—No la estoy acusando de nada, Tom. Soélo estoy intentando averiguar
qué paso. Yo no...

—:No te acuerdas? No, claro que no. Rachel nunca recuerda nada. —
Tom suspira cansinamente—. Mira, Anna te vio, tu estabas borracha y te
mostraste agresiva con ella. Lleg6 a casa asustada y me lo conté, asi que fui
a buscarte. Tu seguias en la calle. Creo que te habias caido. Estabas muy
alterada. Te habias hecho un corte en la mano.

—No me hice nada en la mano...

—Bueno, tenias sangre en la mano. No sé como habia llegado ahi. Me
ofreci a llevarte a casa, pero no querias escucharme. Estabas fuera de
control. En un momento dado, te marchaste caminando y yo fui a buscar el
coche. Cuando regresé, ya no estabas. Fui a la estacion, pero no te vi. Luego
di algunas vueltas. A Anna le preocupaba mucho que estuvieras rondando
por ahi. Temia que regresaras e intentaras meterte en casa. Yo estaba
preocupado por si te caias, o te metias en problemas... Conduje hasta
Ashbury y llamé a tu casa, pero no estabas ahi. Luego te llamé al movil un
par de veces y te dejé un mensaje. Y si, estaba enfadado. A esas alturas
estaba realmente cabreado.

—Lo siento, Tom —digo—. Lo siento de verdad.

—Ya lo sé —afirma él—. Siempre lo sientes.

—Has dicho que le grité a Anna —sefalo, encogiéndome al pensar en
ello—. ;Qué le dije?

—No lo sé —dice—. ;Quieres que se lo pregunte? Tal vez te gustaria
tener una charla con ella al respecto.

—Tom...

—Honestamente, ;qué mas da ahora?

—¢ Viste a Megan Hipwell esa noche?

—No. —Ahora suena preocupado—. ¢Por qué? ;Tu si? No le hiciste
nada, ;verdad?

—No, claro que no.

Se queda un momento callado.

—Entonces ;por qué me lo preguntas? Rachel, si sabes algo...

—No sé nada —digo—. No vi nada.



—Entonces ¢por qué estabas el lunes en casa de los Hipwell? Por favor,
dimelo. Asi podré tranquilizar a Anna. Esta preocupada.

—Tenia que decirle algo a Scott. Algo que pensé que podria ser ttil.

—:No viste a Megan ese sabado, pero tenias que decirle algo a Scott
que podia ser util?

Vacilo un segundo. No sé si deberia contarselo o si s6lo Scott deberia
saberlo.

—Se trata de Megan —digo—. Estaba teniendo una aventura.

—Un momento, ;la conocias?

—Solo un poco —digo.

—¢:Coémo?

—De la galeria.

—Ah —dice—. ;Y quién es el tipo?

—Su psicologo —le aclaro—. Kamal Abdic. Los vi juntos.

—:De verdad? ;El tipo que arrestaron? Pensaba que lo habian dejado
libre.

—Lo han hecho. Y ha sido culpa mia. Me consideran una testigo poco
fiable.

Tom se rie. Lo hace de un modo amigable, no se esta burlando de mi.

—Vamos, Rachel. Hiciste lo correcto informando a la policia. Estoy
seguro de que la liberacién no ha sido unicamente cosa tuya. —De fondo,
puedo oir los balbuceos de su hija. Tom aparta el auricular del teléfono de
su boca y dice algo que no puedo oir. Y luego, dirigiéndose otra vez a mi,
aflade—: He de irme. —Lo imagino entonces colgando el teléfono,
cogiendo a su pequeiia, dandole un beso y abrazando a su esposa. El pufial
que tengo clavado en el corazén se retuerce cada vez mas y mas.

Lunes, 29 de julio de 2013

Manana



Son las 8.07 y estoy en el tren. De vuelta a la oficina imaginaria. Cathy se
ha pasado todo el fin de semana con Damien, y cuando la vi anoche, no le
di la oportunidad de reganiarme. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo,
comencé a disculparme por mi comportamiento y le dije que ultimamente
habia estado algo deprimida, pero que estaba reponiéndome y habia
empezado a pasar pagina. Ella acepté mis disculpas, o hizo ver que lo hacia
y me dio un abrazo. Es la bondad personificada.

Megan ya casi no aparece en las noticias. En el Sunday Times habia una
columna sobre incompetencia policial en la que se referian brevemente al
caso. Una fuente anonima de la Fiscalia General lo consideraba «otro caso
mas en el que la policia ha hecho una detencién apresurada a partir de
pruebas poco sdlidas o deficientes». Estamos llegando al semaforo. Noto el
familiar traqueteo, el tren ralentiza la marcha y levanto la mirada porque
tengo que hacerlo, no puedo soportar la idea de no hacerlo, pero ya no hay
nada que ver. Las puertas correderas estan cerradas y las cortinas echadas.
No hay nada que ver salvo la lluvia que cae a mares y el agua embarrada
encharcandose al fondo del jardin.

De repente, decido bajar del tren en Witney. Tom no pudo ayudarme,
pero tal vez el otro hombre, el pelirrojo, si pueda. Espero que los pasajeros
que han desembarcado desaparezcan escaleras abajo y me siento en el unico
banco cubierto del andén. Tal vez tenga suerte. Tal vez lo vea subiendo al
tren. Podria seguirlo y hablar con él. Es lo tnico que me queda, mi ultimo
lanzamiento del dado. Si esto no funciona, no tendré mas remedio que
dejarlo estar.

Pasa media hora. Cada vez que 0igo pasos en la escalera, se me acelera
el corazon. Cada vez que oigo el repiqueteo de unos tacones altos, me
sobresalto. Si Anna me ve aqui, podria meterme en problemas. Tom me lo
ha advertido. En el pasado ha conseguido convencerla de que no
involucrara a la policia, pero si sigo asi...

Las nueve y cuarto. A no ser que el pelirrojo comience a trabajar muy
tarde, hoy ya no lo voy a ver. Ahora esta lloviendo con mas intensidad y no
me veo capaz de aguantar otro dia deambulando por Londres sin proposito
alguno. El unico dinero que tengo es un billete de diez libras que le he



pedido prestado a Cathy, y necesito hacer que me dure antes de reunir el
valor necesario para pedirle un préstamo a mi madre. Desciendo la escalera
con la intencion de cruzar la estacion e ir al andén opuesto para coger un
tren de vuelta a Ashbury cuando, de repente, veo a Scott con el cuello del
abrigo alzado. Esta saliendo del quiosco que hay frente a la entrada de la
estacion.

Corro tras €l y lo alcanzo en la esquina, justo delante del paso
subterraneo. Cuando lo cojo del brazo se da la wvuelta de golpe,
sobresaltado.

—Por favor, ;podemos hablar un momento? —le pregunto.

—iPor el amor de Dios! —me grufie—. ; Qué cojones quieres ahora?

Yo retrocedo con las manos alzadas.

—Lo siento —digo—. Lo siento. Solo queria pedirte perdéon y
explicarte...

El aguacero ha dado paso a una auténtica tormenta. Somos las unicas
personas que estan en la calle, ambos empapados hasta los huesos. Scott
comienza a reirse. Alza las manos y suelta una carcajada.

—FEsta bien. Vamos a casa —dice—, aqui nos vamos a ahogar.

Scott pone agua a hervir y sube un momento al piso de arriba a
buscarme una toalla. La casa esta menos ordenada que hace una semana, y
el olor a desinfectante ha sido reemplazado por algo mas terroso. Una pila
de periodicos descansa en un rincén del salén y hay tazas sucias en la
mesita de centro y la repisa de la chimenea.

Scott reaparece con la toalla.

—Es un basurero, ya lo sé. Mi madre me estaba volviendo loco,
limpiando y ordenando tras de mi todo el rato. Tuvimos una pequefia
discusion. Ahora hace unos dias que no viene. —Su movil comienza a
sonar. El le echa un vistazo a la pantalla y luego vuelve a guardarselo en el
bolsillo—. Hablando del rey de Roma. Nunca descansa.

Lo sigo hasta la cocina.

—Lamento lo que ha sucedido —digo.

El se encoge de hombros.



—Lo sé. De todos modos, no es culpa tuya. Quiero decir, habria
ayudado que no fueras...

—:Una borracha?

Esta de espaldas a mi, sirviéndome el café.

—Bueno, si. Pero de todos modos tampoco tenian nada para acusarlo.
—Me da la taza y nos sentamos a la mesa. Advierto que uno de los marcos
de las fotografias que hay sobre el aparador lo han colocado boca abajo.
Scott sigue hablando—. Encontraron cosas en su casa (pelo, células de
piel), pero €l no niega que ella hubiera estado ahi. Bueno, al principio si lo
hizo, pero luego admitié que Megan habia estado en su casa.

—¢Por qué minti6?

—FExacto. Admitio que ella habia estado en su casa dos veces, sélo para
hablar. No dijo acerca de qué por lo de la confidencialidad entre médico y
paciente. El pelo y las células de piel los encontraron en la planta baja.
Nada en el dormitorio. El jura que no estaba teniendo una aventura, pero es
un mentiroso, asi que... —Scott se pasa la mano por los 0jos. Su rostro
parece como si se hubiera replegado sobre si mismo y tiene los hombros
hundidos. Parece haberse encogido—. En su coche también encontraron un
rastro de sangre.

—iOh, Dios mio!

—Si, del mismo tipo que la de Megan. La policia no sabe si puede
conseguir el ADN porque la muestra es muy pequefia. No dejan de decir que
podria no ser nada. ;Como no va a ser nada que haya un rastro de sangre en
su coche? —Niega con la cabeza—. Tenias razon. Cuantas mas cosas sé
sobre este tipo, mas seguro estoy. —Levanta la vista hacia mi y me mira
directamente a los ojos por primera vez desde que hemos llegado—. Se la
estaba follando y ella queria poner fin a la aventura, asi que... él hizo algo al
respecto. Es eso. Estoy seguro.

Ha perdido toda esperanza, y no lo culpo. Hace mas de dos semanas que
ella no enciende el mévil ni utiliza sus tarjetas de crédito para retirar dinero
de un cajero. Nadie la ha visto. Ha desaparecido.

—Fl le dijo a la policia que ella quiz4 habia huido —dice Scott.

—¢El doctor Abdic?



Scott asiente.

—Le dijo a la policia que era infeliz conmigo y que quiza habia huido.

—FEsta intentando eludir las sospechas y que piensen que eres tu quien
le ha hecho algo a Megan.

—Ya lo sé. Pero ellos parecen creerse todo lo que ese cabrén les cuenta.
Esa mujer, Riley, noto cuando ha hablado con é€l. A ella le gusta. El pobre y
pisoteado refugiado. —Scott agacha la cabeza, abatido—. Y quiza tenga
razon. Tuvimos una discusion tremenda. Pero me cuesta creer que... Ella no
era infeliz conmigo. No lo era. No lo era. —Cuando lo dice por tercera vez,
me pregunto si esta intentando convencerse a si mismo—. Aunque si estaba
teniendo una aventura, es que si lo era, ¢no?

—No necesariamente —digo—. Quiza fue una de esas cosas... ;Cémo
lo llaman? ;Transferencia? ¢;No es ésa la palabra que se utiliza cuando un
paciente desarrolla sentimientos (o cree que lo hace) por su psicélogo? Se
supone que éste ha de resistirse a esos sentimientos y sefalarle al paciente
que no son reales.

Scott me esta mirando, pero tengo la sensacion de que no escucha
realmente lo que estoy diciendo.

—¢ A ti qué te sucedié? —me pregunta entonces—. Dejaste a tu marido.
;Estabas viendo a otra persona?

Niego con la cabeza.

—Al revés. Aparecié Anna.

—Lo siento —dice, y se queda callado.

Sé qué va a preguntar a continuacion, asi que antes de que lo haga
afiado:

—Mi problema con la bebida comenz6 antes. Mientras todavia
estabamos casados. Eso es lo que querias saber, ;no?

Vuelve a asentir.

—Estabamos intentando tener un bebé —digo, y se me hace un nudo en
la garganta. A pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada vez que hablo de
ello las lagrimas acuden a mis ojos—. Lo siento.

—No pasa nada. —Se pone en pie, se dirige al fregadero y llena un vaso
de agua. Luego lo deja sobre la mesa, delante de mi.



Me aclaro la garganta e intento contarselo del modo mas desapasionado
posible.

—FEstabamos intentando tener un bebé, pero no lo conseguimos.
Entonces cal en una depresion y comencé a beber. Vivir conmigo se
convirtio en algo extremadamente duro y Tom busco consuelo en otro lado.
Ella estuvo mas que contenta de ofrecérselo.

—Lo siento mucho, eso es terrible. Sé... Yo queria tener un hijo, pero
Megan no dejaba de decir que todavia no estaba preparada. —Ahora es él
quien se seca las lagrimas—. Es una de esas cosas... A veces discutiamos
por ello.

—:Era eso sobre lo que discutisteis el dia que ella se marcho?

El suspira y se pone en pie de golpe, empujando la silla hacia atrés.

—No —dice alejandose—. Fue por otra cosa.

Tarde

Cuando llego a casa, Cathy esta esperandome en la cocina, mientras bebe
un vaso de agua con cara de pocos amigos.

—¢Has tenido un buen dia en la oficina? —me pregunta, y frunce los
labios. Se ha enterado.

—Cathy...

—Damien tenia una reunion cerca de Euston. Al salir, se ha encontrado
con Martin Miles. Como recordaras, se conocen un poco de cuando Damien
trabajaba en Laing Fund Management. Martin se encargaba de las
relaciones publicas de esa empresa.

—Cathy...

Alza la mano y da otro trago a su vaso de agua.

—iHace meses que no trabajas ahi! ;Sabes lo idiota que me siento? ;Lo
idiota que se ha sentido Damien? Por favor, por favor, dime que tienes otro
trabajo y que no me lo habias dicho. Por favor, dime que no has estado
haciendo ver que ibas a trabajar y que no me has estado mintiendo dia tras
dia durante todo este tiempo.



—No sabia cémo decirtelo...

—¢No sabias como decirmelo? ¢Qué tal: «Cathy, me han echado por ir
a trabajar borracha»? ;Qué te parece eso? —Me encojo y ella suaviza la
expresion—. Lo siento pero, honestamente, Rachel... —FEs demasiado
buena—. ;Se puede saber qué has estado haciendo? ;Adonde ibas? ;Qué
hacias todo el dia?

—Paseo. Voy a la biblioteca. A veces...

—¢ Vas al pub?

—A veces. Pero...

—¢Por qué no me lo contaste? —Se acerca a mi y coloca las manos en
mis hombros—. Deberias haberlo hecho.

—FEstaba avergonzada —digo, y comienzo a llorar. Es lamentable y
patético, pero no puedo dejar de llorar.

Sollozo y sollozo y la pobre Cathy me abraza y me acaricia el pelo
mientras me dice que saldré de ésta y que todo ira bien. Me siento muy
desdichada y me odio a mi misma mas de lo que nunca he hecho.

Mas tarde, sentada en el sofa y tomando té con Cathy, ella me dice lo
que voy a hacer: dejaré de beber, actualizaré mi curriculo, me pondré en
contacto con Martin Miles y le suplicaré una recomendacion. También
dejaré de malgastar dinero en inttiles viajes de ida y vuelta a Londres.

—La verdad, Rachel, no entiendo como has podido mantener esta farsa
durante tanto tiempo.

Me encojo de hombros.

—Por las mafianas, tomo el tren de las 8.04 y por las tardes regreso en
el de las 17.56. Esos son mis trenes. Son los que tomo. Asi son las cosas.

Jueves, 1 de agosto de 2013

Manana



Algo me tapa la cara. No puedo respirar. Me estoy ahogando. Cuando me
despierto, respiro con dificultad y me duele el pecho. Me incorporo con los
ojos abiertos como platos y veo algo moviéndose en un rincon de la
habitacion, una densa negrura que no deja de crecer, y casi suelto un grito,
pero entonces me despierto del todo y me doy cuenta de que ahi no hay
nada. Estoy sentada en la cama y tengo las mejillas cubiertas de lagrimas.

Ya casi ha amanecido. En la calle, la luz estd comenzando a tenirse de
gris y la lluvia de los ultimos dias sigue repiqueteando contra la ventana. Ya
no voy a dormir otra vez, no con el corazon latiéndome con tal fuerza que
casi duele.

No estoy segura, pero creo que hay algo de vino en la planta baja. No
recuerdo haberme terminado la segunda botella. No la meti en la nevera, asi
que estara caliente. Cuando lo hago, Cathy las tira. Tiene tantas ganas de
que mejore... Hasta el momento, sin embargo, las cosas no estan saliendo
segun su plan. Hay un pequefio armario en el pasillo, donde se encuentra el
contador del gas. Si quedaba algo de vino, debi de guardarlo ahi.

Salgo al pasillo y, a media luz, bajo la escalera de puntillas. Abro el
pequefio armario y saco la botella: es decepcionantemente ligera, no debe
de quedar mas que un vaso, pero es mejor que nada. Me lo sirvo en una taza
(por si aparece Cathy: asi puedo fingir que es té) y tiro la botella a la basura
(asegurandome de esconderla debajo de un carton de leche y una bolsa de
patatas fritas). En el salén, enciendo el televisor, le quito el sonido y me
siento en el sofa.

Me dedico a zapear. No dan mas que programas infantiles y
publirreportajes hasta que, de repente, reconozco Corly Wood, una zona
boscosa que hay cerca de casa. Corly Wood aparece bajo una lluvia
torrencial: los campos entre la linea de arboles y el tren estan
completamente sumergidos.

No sé por qué tardo tanto en darme cuenta de qué es lo que esta
sucediendo en las imagenes. Durante diez, quince o veinte segundos me
limito a mirar los coches, la cinta azul y blanca y la carpa blanca al fondo
mientras mi respiracion se vuelve cada vez mas corta y rapida hasta que, al
final, dejo completamente de respirar.



Es ella. Ha estado en el bosque desde el principio, al otro lado de las
vias. He pasado por delante de esos campos cada dia, mafiana y tarde, sin
sospechar nada.

En el bosque. Imagino una tumba cavada bajo la maleza y cubierta
apresuradamente. Luego imagino cosas peores, cosas imposibles: su cuerpo
colgado de una cuerda en lo mas profundo del bosque, donde nunca hay
nadie.

A lo mejor no es ella. Quiza se trate de otra persona. Pero sé que no
puede tratarse de nadie mas.

En un momento dado, aparece en pantalla un reportero de pelo moreno
y engominado. Subo el volumen y dice lo que ya sé, lo que puedo sentir: no
era yo la que no podia respirar, sino Megan.

—Asi es —Ile dice a alguien del estudio con la mano en la oreja—. La
policia ha confirmado que el cuerpo de una joven ha sido encontrado en las
aguas que inundan un campo al final de Corly Wood, a menos de ocho
kilometros de casa de Megan Hipwell. Como sabran, la sefiora Hipwell
desapareci6 a principios de julio (el 13 de julio, para ser exactos) y desde
entonces no ha sido vista. La policia dice que el cadaver, descubierto por
unos paseadores de perros a primera hora de esta mafiana, todavia ha de ser
identificado, pero creen que se trata de Megan. El marido de la sefiora
Hipwell ya ha sido informado.

El reportero se queda un momento callado. El presentador del noticiario
le esta haciendo una pregunta, pero las atronadoras pulsaciones del flujo
sanguineo que siento en los oidos no me permiten oirla. Me llevo la taza a
los labios y me bebo hasta la tltima gota.

El reportero vuelve a hablar.

—Si, Kay. Asi es. Todo indica que el cadaver estaba enterrado en el
bosque, posiblemente desde hace algun tiempo, y que las fuertes lluvias que
han estado cayendo recientemente lo han desenterrado.

Es peor, mucho peor de lo que habia imaginado. Visualizo su maltrecho
rostro en el barro y sus palidos brazos desnudos extendidos como si
intentara salir de su tumba escarbando con las manos. Noto en la boca un



liquido caliente, bilis y vino amargo, y salgo corriendo hacia el cuarto de
bafio del piso de arriba para vomitar.

Tarde

Me he pasado casi todo el dia en la cama, tratando de poner en orden mis
pensamientos acerca de lo que paso el sabado por la noche a partir de
recuerdos, flashbacks y suefios. En un intento de encontrarle sentido y verlo
con claridad, lo he puesto todo por escrito pero el ruido que hacia el roce
del boligrafo en el papel era como si alguien estuviera susurrandome algo,
lo cual me ha puesto de los nervios. En ningtin momento he dejado de tener
la sensacion de que habia alguien mas en el apartamento, justo al otro lado
de la puerta, y no he podido dejar de imaginarla a ella.

Casi tenia miedo de abrir la puerta del dormitorio, pero cuando
finalmente lo he hecho, no habia nadie, claro esta. Luego he bajado a la
planta baja y he vuelto a encender el televisor. Seguian emitiendo las
mismas imagenes: arboles bajo la lluvia, coches de policia conduciendo por
un sendero embarrado, la horrible carpa blanca, todo ello borroso y tefiido
de gris. Y, de repente, una imagen de Megan sonriendo a la camara, todavia
hermosa, incélume. Luego otra de Scott con la cabeza gacha, esquivando a
los fotografos mientras intenta abrirse camino hasta la puerta de su casa
junto a Riley. Y luego otra de la consulta de Kamal, aunque sin rastro
alguno de éste.

No queria oir la banda sonora de estas imagenes, pero aun asi he subido
el volumen: lo que hiciera falta para silenciar el pitido de mis oidos. La
policia ha dicho que la mujer, todavia no identificada formalmente, lleva
muerta algun tiempo, posiblemente varias semanas. También que la causa
de la muerte atin no se conoce, pero que no hay pruebas de que el motivo
del asesinato fuera sexual.

Eso me parece una estupidez. Entiendo lo que quieren decir: que no
creen que fuera violada (lo cual es una bendicion, claro esta), pero eso no
significa que no hubiera un motivo sexual. A mi me parece que Kamal



queria algo mas y ella no. Megan intent6 entonces poner fin a su aventura y
él no pudo soportarlo. Eso es un motivo sexual, ;no?

No puedo soportar seguir viendo el noticiario, de modo que vuelvo a
subir al piso de arriba y, tras meterme debajo del edredon, vacio mi bolso y
repaso las notas que he escrito en trozos de papel, todos los fragmentos de
informacion que he conseguido recopilar, los recuerdos que han emergido
de las sombras y me pregunto por qué estoy haciendo esto. De qué sirve.



MEGAN

Jueves, 13 de junio de 2013
Mariana

Con este calor no puedo dormir. Bichos invisibles corretean por mi piel, me
ha salido un sarpullido en el pecho, no estoy cémoda. Y Scott parece
irradiar calor; yacer a su lado es como hacerlo junto a un fuego. Intento
alejarme de él y finalmente me encuentro en el borde mismo de la cama,
destapada. Es intolerable. He pensado en ir a dormir al futén de la
habitacién de los invitados, pero él odia que no esté a su lado cuando se
despierta, algo que siempre termina conduciendo a una discusion por una u
otra razon. Normalmente, sobre los usos alternativos de la habitacion de
invitados, o en quién estaba pensando mientras estaba ahi sola. A veces me
entran ganas de gritarle: «Déjame en paz de una vez. Déjame respirar». Asi
pues, no puedo dormir y estoy enojada. Me siento como si ya estuviéramos
discutiendo aunque la pelea solo tenga lugar en mi imaginacion.

Y en mi cabeza, los pensamientos dan vueltas y mas vueltas, vueltas y
mas vueltas.

Tengo la sensacion de que me ahogo.

;Cuando comenzo esta casa a ser tan jodidamente pequefia? ;Cuando
mi vida a ser tan aburrida? ;Es esto lo que de verdad queria? No puedo
recordarlo. Lo unico que sé es que hace unos pocos meses me sentia mejor
y que ahora no puedo pensar, ni dormir, ni dibujar. La necesidad de huir se



esta volviendo abrumadora. Por las noches, puedo oir en mi cabeza un
susurro bajo pero implacable e incontestable: «Escapate». Cuando cierro los
ojos, mi cabeza se llena de imagenes de vidas pasadas y futuras, las cosas
que sofné que queria, las cosas que tenia y tiré. Me resulta imposible
relajarme, pues todo aquello en lo que pienso me lleva a un callejon sin
salida: la galeria cerrada, las casas en esta calle, las agobiantes atenciones
de las tediosas mujeres de pilates o las vias al final del jardin con sus trenes,
siempre llevando a otras personas a otros lugares, recordandome una y otra
vez, una docena de veces al dia, que yo permanezco inmovil.

Me siento como si fuera a volverme loca.

Y, sin embargo, hace apenas unos pocos meses me sentia mejor. Estaba
mejor. Podia dormir. No tenia miedo de las pesadillas. Podia respirar. Si, a
veces también queria huir. Pero no todos los dias.

Hablar con Kamal me ayudd, no tengo ninguna duda al respecto. Y me
gustaba hacerlo. El me gustaba. Me hacia més feliz. Y ahora todo eso ha
quedado inconcluso; no llegué al quid de todo esto. Es culpa mia, claro esta.
Me comporté de un modo estipido, como una nifia, porque no soporto
sentirme rechazada. Necesito aprender a perder un poco mejor. Ahora me
avergiienzo de mi comportamiento. Me sonrojo al recordarlo. No quiero que
ése sea su ultimo recuerdo de mi. Quiero volver a verlo, que me vea mejor.
Y tengo la sensacién de que si voy a verlo, me ayudara. El es asi.

Necesito llegar al final de la historia. Necesito contarselo a alguien, s6lo
una vez. Decirlo en voz alta. Si no lo hago, se me comera viva. El agujero
de mi interior, el que me dejaron, se hara mas y mas grande hasta que me
consuma del todo.

Voy a tener que tragarme el orgullo y la vergiienza e ir a verlo. Tendra
que escucharme. Lo obligaré.

Tarde

Scott piensa que estoy en el cine con Tara. Llevo quince minutos delante del
apartamento de Kamal, mentalizandome para llamar a su puerta. Después



de lo que pasoé la ultima vez, tengo miedo de como me pueda recibir. He de
demostrarle que lo siento, de modo que me he vestido para ello: voy con
unos sencillos pantalones vaqueros, una camiseta y casi sin maquillaje. Ha
de quedarle claro que no pretendo seducirlo.

Cuando llego a su puerta y llamo al timbre noto como se me acelera el
corazon. Nadie abre. Las luces estan encendidas pero nadie abre. Quiza me
ha visto fuera, acechando; o quiza esta en el piso de arriba y cree que si me
ignora, me largaré. No lo haré. El no sabe lo determinada que puedo ser.
Una vez que tomo una decisién, soy una fuerza imparable.

Vuelvo a llamar, y luego una tercera vez. Finalmente, oigo pasos en la
escalera y la puerta se abre. Lleva pantalones de chandal y una camiseta
blanca. Va descalzo y con el pelo mojado. Tiene el rostro sonrojado.

—iMegan! —dice sorprendido, pero no enfadado, lo cual es un buen
inicio—. ¢Estas bien? ;Sucede algo?

—Lo siento —digo, y él se hace a un lado para dejarme pasar. Siento
una oleada de gratitud tan grande que casi parece amor.

Me conduce a la cocina. Esta hecha un desastre: hay platos apilados en
la encimera y el fregadero, y cartones de comida vacios llenan hasta arriba
el cubo de basura. No puedo evitar preguntarme si estara deprimido. Me
quedo en la puerta y él se apoya en la encimera que hay enfrente con los
brazos cruzados.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunta. La expresion de su rostro es
absolutamente neutra. Es su cara de terapeuta. Me entran ganas de
pellizcarlo so0lo para que sonria.

—He de contarte... —comienzo a decir, y luego me callo porque no
puedo hacerlo de buenas a primeras. Necesito un preambulo, asi que
cambio de tactica—. Quiero pedirte perdon. Por lo que ocurri6 la ultima
vez.

—No pasa nada —dice él—. No te preocupes por eso. Si necesitas
hablar con alguien, puedo recomendarte a otra persona, pero yo no puedo...

—Por favor, Kamal.

—Megan, ya no puedo seguir siendo tu psicologo.



—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo volver a empezar con otra persona.
No puedo. Llegamos muy lejos. Estabamos muy cerca. He de contartelo.
Soélo una vez. Y luego me iré, te lo prometo. No volveré a molestarte.

El ladea la cabeza. Noto que no me cree. Piensa que, si me deja hablar,
ya nunca se librara de mi.

—FEscuchame, por favor. Solo por esta vez. Necesito a alguien que me
escuche.

—¢Y tu marido? —pregunta. Yo niego con la cabeza.

—No puedo. A €l no puedo contarselo. No después de todo este tiempo.
El no... El ya no seria capaz de verme igual. Para él pasaria a ser otra
persona. No sabria como perdonarme. Por favor, Kamal. Si no escupo el
veneno, no conseguiré volver a dormir. Te lo pido como amigo, no como
psicologo. Por favor, escichame.

Cuando deja caer los hombros y comienza a darse la vuelta, pienso que
todo ha terminado y se me hunde el corazon. Entonces abre un armario de
la cocina y saca dos vasos.

—Como amigo, entonces. ;Quieres un poco de vino?

Me lleva al salon, tenuemente iluminado por lamparas convencionales.
Tiene el mismo aire de dejadez doméstica que la cocina. Nos sentamos en
extremos opuestos de una mesa de centro de cristal llena de papeles,
revistas y mends de comida para llevar. Mis manos se aferran al vaso de
vino. Le doy un sorbo. Es tinto pero esta frio y amargo. Le doy otro sorbo.
Kamal esta esperando a que comience a hablar, pero es duro, mas de lo que
esperaba. He guardado este secreto durante mucho tiempo. Una década,
mas de un tercio de mi vida. No es tan facil compartirlo. Sé que he de
empezar a hablar. Si no lo hago ahora, puede que no llegue a tener nunca el
valor de decir las palabras en voz alta. Podrian quedarse atascadas en la
garganta y ahogarme mientras duermo.

—Cuando dejé Ipswich, me mudé con Mac a su casa de campo en las
afueras de Holkham al final de un camino. Esto ya te lo he contado, ;no? La
casa estaba muy aislada, el vecino mas cercano se encontraba a unos tres
kilometros, y las tiendas mas proximas a otros tantos. Al principio,
celebrabamos muchas fiestas, siempre habia gente en el sal6n o, en verano,



durmiendo en la hamaca que habia fuera, pero al final nos cansamos de eso
y Mac se fue distanciando de todo el mundo, asi que la gente dejo de venir
y nos quedamos los dos solos. Pasabamos dias sin ver a nadie.
Comprabamos la comida en la gasolinera. Resulta raro rememorarlo, pero
por aquel entonces era lo que necesitaba después de todos los hombres con
los que habia estado y las cosas que habia hecho en Ipswich. Me gustaba.
S6lo Mac y yo y las viejas vias del tren, la hierba, las dunas y el agitado
mar gris.

Kamal ladea la cabeza y me ofrece una media sonrisa. Siento que se me
remueven las entrafias.

—Suena bien, pero ¢no crees que lo estds idealizando un poco? ;«El
agitado mar gris»?

—FEso no importa —digo, descartando su comentario con un
movimiento de la mano—. Y, en cualquier caso, no. ;Has estado alguna vez
en el norte de Norfolk? No es el Adriatico. Es un mar gris e
implacablemente agitado.

Kamal alza las manos y, sonriendo, dice:

—FEsta bien.

Al instante me siento mejor y la tension desaparece de mi cuello y
hombros. Le doy otro sorbo al vaso de vino; ahora sabe menos amargo.

—Fra feliz con Mac. Sé que no parece el tipo de lugar ni el tipo de vida
que me podrian gustar, pero por aquel entonces, tras la muerte de Ben y
todo lo que sucedi6 después, lo fue. Mac me salvd. Me acogio, me amg, me
mantuvo a salvo. Y no era aburrido. Ademads, tomabamos un montén de
drogas, y cuando una estd colocada todo el rato es dificil aburrirse. Era
feliz. Era realmente feliz.

Kamal asiente.

—Lo entiendo, aunque no estoy seguro de que se tratara de auténtica
felicidad —dice—. No parece una felicidad que pueda durar y sustentarlo a
uno.

Me rio.

—Tenia diecisiete afios. Estaba con un hombre que me excitaba, que me
adoraba. Me habia marchado de casa de mis padres, habia abandonado una



casa en la que todo, absolutamente todo, me recordaba a mi hermano
muerto. No necesitaba que la felicidad durara o me sustentara. Solo la
necesitaba para entonces.

—¢Y qué paso?

De repente, es como si el salon se oscureciera. Aqui esta, hemos llegado
a lo que nunca cuento.

—Me quedé embarazada.

El asiente y se queda a la espera de que continte. A una parte de mi le
gustaria que me interrumpiera y me hiciera mas preguntas, pero no lo hace.
Se limita a esperar. El salon se vuelve todavia mas oscuro.

—Ya era demasiado tarde cuando pensé en... librarme de ello. De ella.
Es lo que habria hecho de no haber sido tan estipida, tan inconsciente. Lo
cierto es que no queriamos tener una hija. Ninguno de los dos.

Kamal se pone en pie, va a la cocina y regresa con un rollo de papel de
cocina para que me seque los ojos. Tardo un poco en continuar. Kamal
permanece sentado igual que en nuestras sesiones, mirandome directamente
a los ojos con las manos entrelazadas en el regazo, paciente, inmovil. Esa
quietud, esa pasividad, debe de requerir un autocontrol increible; debe de
ser agotadora.

Me tiemblan las piernas. Es como si los hilos de un marionetista tiraran
de mis rodillas. Para detener el temblor, me pongo en pie, voy hasta la
puerta de la cocina y luego vuelvo al sillon frotandome las palmas de las
manos.

—ILos dos éramos estupidos —digo a continuacion—. No queriamos
reconocer lo que estaba pasando, nos limitamos a seguir adelante como si
nada. No fui a ver a ningun médico, no comia los alimentos adecuados ni
tomaba suplementos. No hice ninguna de las cosas que se supone que se
deben hacer. Seguimos viviendo nuestras vidas sin admitir siquiera que algo
habia cambiado. Yo comencé a engordar, me volvi mas lenta y estaba mas
cansada. Ambos estabamos irritables y nos peleabamos todo el rato, pero
nada cambio hasta que ella llego.

Kamal deja que llore. Mientras lo hago, viene hasta el sillon que hay
junto al mio y se sienta. Sus rodillas casi tocan mi muslo. Se inclina hacia



delante. No me toca, pero nuestros cuerpos estan cerca y puedo oler su
fragancia limpia en medio de este sucio salon penetrante y astringente.

Mi voz es ahora un mero susurro. Me resulta extrafio estar contando
todo esto en voz alta.

—La tuve en casa —prosigo—. Fue una estupidez, pero por aquel
entonces sentia cierta aprension por los hospitales porque la ultima vez que
habia estado en uno fue cuando muri6 Ben. Ademas, no me habia hecho
ninguna ecografia y durante el embarazo habia estado fumando y bebiendo
un poco. No tenia ganas de sermones ni de vérmelas con médicos. Creo que
hasta el ultimo momento no tuve la sensacion de que mi embarazo fuera
real, no terminaba de creerme que fuera a pasar realmente.

»Mac tenia una amiga que era enfermera, o que habia estudiado
enfermeria o algo asi. Vino a casa y la cosa fue bien. No fue tan terrible. Es
decir, fue horrible, doloroso y aterrador, claro esta, pero..., al final llego
ella. Era muy pequefia. No recuerdo exactamente cuanto pesO. Eso es
terrible, ;no? —Kamal no se mueve ni dice nada—. Era adorable. Tenia los
ojos oscuros y el pelo rubio. No lloraba mucho, y desde el principio dormia
bien. Era buena. Era una buena nifia. —Tengo que parar un momento—.
Esperaba que seria todo muy duro, pero no lo era.

Ha oscurecido todavia mas, estoy segura de ello, pero levanto la mirada
y Kamal esta ahi, mirandome a los ojos, con una expresion suave. Me esta
escuchando. Quiere que se lo cuente. Tengo la boca seca, asi que doy otro
sorbo al vaso de vino. Al tragar me duele la garganta.

—La llamamos Elizabeth. Libby. —Me resulta muy raro pronunciar su
nombre en voz alta después de tanto tiempo—. Libby —repito, disfrutando
de la sensacién de pronunciar su nombre. Quiero decirlo una y otra vez.
Finalmente, Kamal toma mi mano entre las suyas. Puedo sentir su pulgar en
mi mufieca, en mi pulso.

»Un dia, Mac y yo tuvimos una pelea. No recuerdo por qué. Sucedia de
vez en cuando, una pequefia discusion desembocaba en una gran pelea. No
llegdbamos a las manos ni nada de eso, pero nos gritibamos y yo
amenazaba con marcharme, o €l se largaba y no lo veia en un par de dias.



»Era la primera vez que eso sucedia desde que ella habia nacido, la
primera vez que Mac se largaba y me dejaba sola. Libby apenas tenia unos
meses. El tejado tenia goteras. Recuerdo el sonido del agua al caer en los
cubos que habia en la cocina. Hacia mucho frio: soplaba viento del mar y
llevaba dias lloviendo. Intenté encender la chimenea del salon, pero se
apagaba una y otra vez. Yo estaba muy cansada. Me puse a beber para
entrar en calor, pero no parecia funcionar, asi que decidi darme un bafio con
Libby. Una vez en la bafiera, me la llevé al pecho y coloqué su cabeza justo
debajo de mi barbilla.

El salon se vuelve cada vez mas y mas oscuro hasta que estoy de nuevo
ahi, tumbada en el agua, con el cuerpo de la pequefia pegado al mio y una
vela parpadeando a mi espalda. Sumergida en el agua caliente puedo oir su
titileo y oler su cera. Estoy agotada. Y, de repente, la vela se apaga y
comienzo a tener frio. Mucho frio. Me castafietean los dientes y todo mi
cuerpo tirita. Tengo la sensacién de que toda la casa lo hace. El viento aulla
al acariciar las tejas del tejado.

—Me quedé dormida —digo, y luego ya no puedo decir nada mas,
porque vuelvo a sentir su cuerpo. Ya no esta en mi pecho, sino entre mi
brazo y la pared de la bafiera, boca abajo en el agua.

Por un momento, ni Kamal ni yo nos movemos. Me siento incapaz de
levantar la mirada, pero cuando lo hago, él no se aparta. No dice una
palabra. Me rodea el hombro con el brazo, me atrae hacia si y coloca mi
rostro contra su pecho. Respiro hondo y espero sentirme distinta, mas
ligera, mejor o peor ahora que hay otra persona que lo sabe. Me siento
aliviada, creo, porque sé por su reaccion que he hecho lo correcto. No esta
enfadado conmigo, ni piensa que soy un monstruo. Aqui, con é€l, estoy
completamente a salvo.

No sé cuanto tiempo paso en sus brazos, aunque cuando finalmente
recobro la compostura, mi movil esta sonando. No lo cojo, pero un
momento después un pitido me alerta de que he recibido un mensaje de
texto. Es de Scott. «gDonde estas?» Unos segundos después, el teléfono
vuelve a sonar. Esta vez es Tara. Me deshago del abrazo de Kamal y
contesto.



—Megan, no sé qué estas haciendo, pero has de llamar a Scott. Me ha
llamado cuatro veces. Yo le he dicho que has ido un momento a la licoreria
para comprar algo de vino, pero me parece que no me ha creido. Dice que
no contestas a sus llamadas. —Suena cabreada y sé que deberia apaciguarla,
pero ahora mismo no tengo la energia necesaria para ello.

—FEsta bien —digo—. Gracias, ahora lo llamo.

—Megan... —dice, pero yo cuelgo antes de oir otra palabra mas.

Son pasadas las diez. Llevo aqui mas de dos horas. Apago el movil y
me vuelvo hacia Kamal.

—No quiero ir a casa —digo.

El asiente, pero no me invita a quedarme. En vez de eso, dice:

—Puedes volver cuando quieras. En otra ocasion.

Doy un paso adelante para salvar la distancia que separa nuestros
cuerpos, me pongo de puntillas y le doy un beso en los labios. El no me
aparta.



RACHEL

Sabado, 3 de agosto de 2013
Mariana

Anoche sofié que iba caminando sola por el bosque. Estaba anocheciendo o
amaneciendo, no estoy segura, pero habia mas gente conmigo. No podia
verlos, simplemente sabia que estaban ahi, a punto de alcanzarme. No
queria que me vieran, queria huir pero no podia, mis piernas pesaban
demasiado, y cuando intentaba gritar no conseguia emitir ningun sonido.

Al despertarme, veo que una luz blanca se filtra por las tablillas de la
persiana. Por fin ha dejado de llover. En la habitacion hace calor y flota un
olor rancio y nauseabundo; apenas he salido desde el jueves. Oigo el
zumbido de la aspiradora. Cathy esta limpiando. Luego se ira de casa;
cuando lo haga, podré salir yo de mi cuarto. No estoy segura de qué voy a
hacer. Me siento incapaz de comenzar a enderezar mi situacion. Me
dedicaré un dia mas a beber, quiza, y mafiana ya me pondré a ello.

Mi movil emite un breve pitido indicandome que la bateria se esta
agotando. Lo cojo para enchufarlo al cargador y advierto que tengo dos
llamadas perdidas de anoche. Llamo al buzon de voz. Tengo un mensaje.

—Hola, Rachel. Soy yo, mama. Escucha, mafiana sabado iré a Londres.
Tengo que hacer algunas compras. ¢ Podriamos quedar para tomar un café o
algo? Ahora no me va muy bien que vengas a visitarme. Hay..., bueno,
tengo un nuevo amigo y ya sabes como son las cosas al principio. —Suelta



una risita nerviosa—. En cualquier caso, estaré encantada de hacerte un
préstamo para sacarte del apuro un par de semanas. Ya hablaremos mafiana.
Bueno, querida. Adio6s.

Voy a tener que ser sincera con ella y decirle lo mal que estan las cosas.
Se trata de una conversacion que preferiria no tener completamente sobria.
Me levanto de la cama. Si voy a comprar bebida ahora, podré tomar un par
de copas antes de ir a Londres para relajarme un poco. Vuelvo a mirar el
movil. Solo una de las llamadas perdidas es de mi madre, la otra es de
Scott. A la una menos cuarto de la madrugada. Me quedo sentada en la
cama con el mdvil en la mano, pensando en si devolverle la llamada. Ahora
no, es demasiado temprano. ;Quiza mas tarde? Mejor después de una copa
(pero no dos).

Pongo el movil a cargar, levanto la persiana y abro la ventana. Luego
voy al cuarto de bafio y me doy una ducha de agua fria. Me froto la piel, me
lavo el pelo e intento acallar la voz en mi cabeza que me dice que es algo
muy extrafio llamar a una mujer en mitad de la noche menos de cuarenta y
ocho horas después de que hayan descubierto el cadaver de tu esposa.

Tarde

La tierra todavia se esta secando, pero el sol ya esta casi a punto de asomar
a través de una espesa nube blanca. Me he comprado una de esas pequefias
botellas de vino. Sélo una. No deberia haberlo hecho, pero un almuerzo con
mi madre conseguiria poner a prueba la fuerza de voluntad de alguien que
nunca hubiera bebido alcohol. Aun asi, ha prometido hacer una
transferencia de 300 libras esterlinas a mi cuenta bancaria, de modo que no
ha sido una absoluta pérdida de tiempo.

No le he confesado lo mala que es mi situacion. No le he dicho que
llevo meses sin trabajar, ni que me echaron (cree que el préstamo se lo he
pedido para salir del apuro mientras espero el pago de la indemnizacion).
Tampoco le he contado lo mal que llevo lo de la bebida, y ella no se ha dado



cuenta. Cathy si. En cuanto me ha visto esta mafiana, se me ha quedado
mirando y ha dicho:

—Oh, por el amor de Dios. ;A estas horas?

No tengo ni idea de como lo hace, pero siempre lo sabe. Aunque solo
haya tomado medio vaso, nada mas verme lo sabe.

—Te lo noto en los ojos —dice, pero cuando yo me miro en el espejo,
me veo exactamente igual. Su paciencia se esta agotando, su compasion
también. He de dejar de beber. Pero hoy no. Hoy no puedo. Hoy es
demasiado duro.

Deberia haber estado preparada para ello, deberia haberlo esperado,
pero por alguna razon no ha sido asi. Al subir al tren, ella estaba en todas
partes. Su rostro aparecia en las portadas de todos los periddicos: una
Megan hermosa, rubia, feliz, mirando directamente a camara. Mirandome
directamente a mi.

Alguien habia dejado en el tren su ejemplar de The Times, asi que la
noticia la he leido ahi. La identificacién formal la hicieron anoche, la
autopsia la realizaran hoy. Segun las declaraciones de un portavoz de la
policia, «La causa de la muerte de la sefiora Hipwell puede ser dificil de
establecer porque su cuerpo ha estado en el exterior durante algun tiempo, y
ha permanecido sumergido varios dias». Es horrible pensar en ello con su
fotografia delante. Veo el aspecto que tenia entonces e imagino el que tiene
ahora.

Hay una breve mencién al arresto y posterior puesta en libertad de
Kamal, y unas declaraciones del inspector Gaskill segun las cuales «hay
varias lineas de investigacién», lo cual supongo que significa que no tienen
ninguna pista. Cierro el periddico y lo dejo a mis pies en el suelo. No
soporto seguir viéndola durante mas tiempo. No quiero leer esas palabras
desesperanzadas y vacias.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. Pronto pasaremos por
delante del numero 23. Echo un vistazo, pero a este lado de las vias estamos
demasiado lejos para ver bien algo. No dejo de pensar en el dia que vi a
Kamal, en el modo en que €l la besaba, en lo enojada que me puse y en las
ganas que me entraron de encararme con ella. ;Qué habria pasado si lo



hubiera hecho? ;Qué habria pasado si hubiera ido a su casa, hubiera
llamado a la puerta y le hubiera preguntado qué diantre pensaba que estaba
haciendo? ;Todavia estaria aqui, en la terraza?

Cierro los ojos. En Northcote, alguien sube al tren y se sienta a mi lado.
No abro los ojos para ver quién es, pero me parece extrafio, pues el tren va
medio vacio. Se me eriza el vello de la nuca. Por debajo del olor a tabaco,
percibo una locién para después del afeitado y sé que he olido esa fragancia
antes.

—Hola.

Me vuelvo y reconozco al hombre pelirrojo, el de la estacion, el de
aquel sdbado. El sonrie y me ofrece la mano para que se la estreche. Estoy
tan sorprendida que lo hago. La palma de su mano es dura y callosa.

—:Me recuerda?

—Si —digo, asintiendo mientras lo hago—. Si, hace unas semanas, en
la estacion.

El asiente y sonrie.

—Iba un poco bebido —dice, y se echa a reir—. Creo que usted
también, ¢no, guapa?

Es mas joven de lo que pensaba. No parece haber cumplido siquiera los
treinta. Es atractivo; no guapo, pero si atractivo. Luce una amplia sonrisa.
Su acento es cockney, o estuario, algo asi. Me mira como si supiera algo
sobre mi, como si estuviera jugando, como si tuviéramos una broma
privada. Pero no es asi. Aparto la mirada. Deberia decir algo. Preguntarle:
«;Qué vio?».

—:Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien.

Estoy mirando por la ventanilla, pero puedo notar sus ojos clavados en
mi nuca y siento el extrafio deseo de volverme hacia él y oler el humo que
impregna su ropa y que desprende su aliento. Me gusta el olor a tabaco.
Cuando nos conocimos, Tom fumaba. Y yo solia tener ese extrafio deseo
cuando saliamos a tomar algo o después de practicar sexo. Es un olor que
me resulta erdtico; me recuerda a una época en la que era feliz. Me muerdo
el labio inferior y me pregunto qué haria este tipo si me volviera hacia él y



lo besara en la boca. Entonces noto que su cuerpo se mueve. Se inclina
hacia delante y recoge el periodico que he dejado a mis pies.

—Es terrible, ;no? Pobre chica. Es extrafo, porque esa noche estuvimos
ahi. Esa fue la noche en la que desapareci6, ¢no?

Es como si me hubiera leido la mente y me deja estupefacta. Me vuelvo
hacia él de golpe y me lo quedo mirando. Quiero ver la expresion de sus
0jos.

—¢Como dice?

—La noche en la que nos conocimos en el tren. Esa fue la noche en la
que desaparecio esta chica que acaban de encontrar. Y dicen que la dltima
vez que alguien la vio fue en la estacion. No dejo de preguntarme si llegué a
verla. Pero no consigo recordarlo. Iba muy bebido. —Se encoge de
hombros—. Usted no recuerda nada, ;no?

Es extrafio como me siento cuando dice eso. No recuerdo haberme
sentido asi antes. No puedo contestar porque mi mente ha ido a otro lugar
completamente distinto y ya no presta atencion a las palabras que esta
diciendo este tipo, sino a la locion para después del afeitado que lleva. Por
debajo del olor a tabaco, esa fragancia —fresca, citrica, aromatica— evoca
el recuerdo de ir sentada en el tren a su lado, igual que ahora, sélo que en la
otra direccién y alguien se esta riendo muy alto. El coloca la mano en mi
brazo y me pregunta si quiero ir a tomar algo. De repente, algo va mal. Me
siento asustada, confundida. Alguien esta intentando pegarme. Veo como se
acerca un pufio y me agacho al tiempo que alzo las manos para protegerme
la cabeza. Ya no estoy en el tren, sino en la calle. Vuelvo a oir risas, o quiza
sean gritos. Estoy en la escalera, o en la acera. Es todo muy confuso. El
corazon me late a toda velocidad. No quiero estar cerca de este hombre. He
de alejarme de él.

Me pongo en pie y digo:

—Disculpe. —Lo hago lo suficientemente alto para que me oigan las
demas personas que hay en el vagon, pero éste va casi vacio y nadie se
vuelve. El hombre pelirrojo levanta la mirada, sorprendido, y aparta las
piernas para que pueda pasar.

—Lo siento, guapa —dice—. No queria molestarla.



Me alejo tan rapido como puedo, pero las sacudidas del tren hacen que
casi pierda el equilibrio. He de cogerme al respaldo de un asiento para no
caer y la gente me mira. Me apresuro a llegar al siguiente vagon y después
al siguiente; sigo adelante hasta el final del tren. Estoy sin aliento y
asustada. No puedo explicarlo. No recuerdo qué paso, pero puedo sentir el
miedo y la confusion. Me siento de cara al pasillo por el que he llegado por
si el tipo viene detras de mi.

Luego me presiono las cuencas de los ojos con las palmas de la mano e
intento concentrarme para recordar algo, para volver a ver lo que vi aquella
noche. Me maldigo por haber bebido. Si hubiera estado sobria... De repente,
ahi esta: un hombre alejandose de mi. ;O es una mujer? Una mujer, con un
vestido azul. Es Anna.

El corazén me late con fuerza y siento las pulsaciones del flujo
sanguineo en la cabeza. No sé si lo que estoy viendo y sintiendo es real o
no, imaginacion o recuerdo. Cierro los ojos con fuerza e intento volver a
sentirlo, volver a verlo, pero ya no puedo.



ANNA

Sabado, 3 de agosto de 2013
Tarde

Tom ha quedado con algunos de sus amigos del ejército para tomar algo y
Evie esta echandose una siesta mientras yo permanezco sentada en la
cocina, con las puertas y las ventanas cerradas a pesar del calor. La lluvia de
los ultimos dias por fin ha terminado y con todo cerrado la temperatura
vuelve a ser asfixiante.

Estoy aburrida. No sé qué hacer. Me gustaria ir de compras y gastar algo
de dinero en mi misma, pero con Evie es imposible. Se estresa y se vuelve
irritable. De modo que me he quedado en casa. No puedo ver la television
ni abrir un periodico. No quiero saber nada al respecto, no quiero ver el
rostro de Megan, no quiero pensar en ello.

Aunque, ;como puedo no pensar en algo de lo que me separan apenas
cuatro puertas?

Llamo a mis amigas para ver si a alguna le apetece quedar con nuestros
hijos, pero todas tienen planes. He llamado incluso a mi hermana, aunque
con ella hay que quedar al menos con una semana de antelacion. En
cualquier caso, ha dicho que estaba demasiado resacosa para estar con Evie.
Y entonces he sentido una terrible punzada de envidia ante la idea de
pasarme el sabado en el sofa leyendo los periddicos y recordando
vagamente el momento en el que me marché del club la noche anterior.



Lo cual es una estupidez porque lo que tengo en estos momentos es
millones de veces mejor, y he hecho sacrificios para obtenerlo. Ahora solo
necesito protegerlo. De modo que permanezco en mi calurosa casa,
intentando no pensar en Megan. Trato de no pensar en ella y me sobresalto
cada vez que oigo un ruido o una sombra pasa por delante de la ventana. Es
intolerable.

No puedo dejar de pensar en el hecho de que Rachel estuviera aqui la
noche en la que Megan desaparecio, deambulando por las calles
completamente borracha, y que de repente se esfumara. Tom la estuvo
buscando durante horas pero no la encontr6. No puedo dejar de
preguntarme qué debi6 de hacer.

No hay conexion alguna entre Rachel y Megan Hipwell. Hablé con la
agente de policia, la sargento Riley, después de ver a Rachel en casa de los
Hipwell y me dijo que no habia nada de lo que preocuparse. «No es mas
que una mirona solitaria y un poco desesperada —me dijo—. Sélo quiere
verse involucrada en algo.»

Probablemente tiene razon, pero entonces pienso en la vez que entré en
casa e intento llevarse a mi nifia, y recuerdo el panico que senti cuando la vi
con Evie junto a la cerca. O pienso en esa horrible y aterradora sonrisita con
la que me mir6 cuando la vi salir de casa de los Hipwell. La sargento Riley
no sabe lo peligrosa que puede ser Rachel.



RACHEL

Domingo, 4 de agosto de 2013
Manana

La pesadilla que me despierta esta mafiana es distinta. En ella, he hecho
algo malo, pero no sé de qué se trata, lo tinico que sé es que ya no puedo
arreglarlo. Lo tnico que sé es que Tom me odia, que ya no me habla y le ha
contado a todo el mundo lo que he hecho, asi que ahora todos se han vuelto
en mi contra: viejos colegas, amigos, o incluso mi madre. Me miran con
repulsion y desprecio y nadie me quiere escuchar ni me deja decirle lo
mucho que lo lamento. Me siento fatal y desesperadamente culpable, pero
no sé bien qué es lo que he hecho. Cuando me despierto, pienso que el
suefio debe de tener su origen en algun recuerdo viejo, alguna transgresion
antigua, pero ahora no importa cual.

Ayer, al bajar del tren, me quedé en la estacion de Ashbury unos quince
o veinte minutos. Queria comprobar si el tipo pelirrojo bajaba del tren
conmigo, pero no consegui verlo por ninguna parte. A pesar de eso, en
ningin momento dejé de tener la sensacion de que estaba escondido en
algun lugar, esperando a que me marchara finalmente a casa para seguirme.
Pensé entonces en lo mucho que me gustaria poder ir corriendo a casa y que
Tom estuviera esperandome; me gustaria tener a alguien que me estuviera
esperando.

De camino a casa pasé por la licoreria.



Cuando llegué a casa no habia nadie, pero daba la sensacién de que
acababan de dejarla vacia, como si Cathy hubiera salido hacia un momento.
Sin embargo, segun la nota que me habia dejado en la encimera, se habia
ido a Henley a almorzar con Damien y no regresaria hasta el domingo por
la noche. Inquieta y preocupada, recorri entonces la casa de habitacién en
habitacion, revisando todas las cosas y volviéndolas a dejar en su sitio.
Habia algo extrafio, pero finalmente decidi que sélo eran imaginaciones
mias.

Aun asi, el silencio no dejaba de resonar en mis oidos como si de un
murmullo de voces se tratara, de modo que me servi un vaso de vino, y
luego otro, y luego otro, y al final llamé a Scott. Me salté directamente el
buzon de voz: un mensaje de otra vida, la voz de un hombre ocupado,
seguro de si mismo y con una hermosa esposa en casa. Volvi a llamar al
cabo de unos pocos minutos. Esta vez descolgd, pero no dijo nada.

—:Hola?

—¢:Quién es?

—Soy Rachel —anuncié—. Rachel Watson.

—Ah. —De fondo se podia oir ruidos, voces, una mujer. Su madre,
quiza.

—Yo... Tenia una llamada perdida tuya —afirmé.

—No... No. ;Te llamé? Oh, vaya, seria por error. —Parecia nervioso—.
No, déjalo ahi —pidi6, y tardé un momento en darme cuenta de que no se
dirigia a mi.

—Lo siento —dije.

—Si. —Su tono de voz era mondétono y frio.

—Lo siento mucho.

—CGracias.

—¢Querias...? ¢Querias hablar conmigo?

—No, debi de llamarte por error —sefial6, esta vez con mas conviccion.

—Oh. —Podia notar que tenia ganas de colgar. Sabia que debia dejarlo
con su familia y su dolor. Sabia que debia hacerlo, pero no lo hice—.
;Conoces a Anna? —le pregunté—. ; Anna Watson?

—¢Quién? ; Te refieres a la esposa de tu ex?



—Si.

—No. Es decir, un poco. El afio pasado, Megan estuvo un tiempo
haciéndole de canguro. ;Por qué lo preguntas?

No sé por qué se lo pregunté. No lo sé.

—:Podemos vernos? —le pregunté—. Me gustaria hablarte sobre algo.

—¢Sobre qué? —Parecia molesto—. Ahora no es un buen momento.

Herida por su sarcasmo, me dispuse a colgar cuando, de repente,
afnadio:

—Ahora tengo la casa llena de gente. ;Mafiana? Ven mafiana.

Tarde

Se ha cortado afeitandose: hay sangre en su mejilla y en el cuello de su
camisa. Tiene el pelo humedo y huele a jabon y locion para después del
afeitado. Me saluda con un movimiento de cabeza y se hace a un lado,
indicandome que pase, pero no dice nada. L.a casa esta a oscuras y mal
ventilada. Las persianas del salon estan cerradas y las cortinas de las puertas
correderas que dan al jardin, echadas. En la encimera de la cocina hay
fiambreras con comida.

—Todo el mundo trae comida —dice Scott. Me indica que me siente a
la mesa, pero él permanece de pie con los brazos colgando a ambos lados
—. ¢Querias decirme algo? —Se desenvuelve con el piloto automatico. Ni
siquiera me mira a los ojos. Parece derrotado.

—AQueria preguntarte por Anna Watson, sobre si... no sé... ;Como era su
relacion con Megan? ;Se conocian?

El frunce el cefio y coloca las manos en el respaldo de la silla que tiene
delante.

—No. Es decir... no se llevaban mal, pero tampoco se conocian
demasiado. No llegaron a tener una relacion propiamente dicha. —Sus
hombros parecen hundirse todavia mas; esta cansado—. ;Por qué me lo
preguntas?

He de ser franca.



—La vi. Creo que la vi enfrente del paso subterraneo de la estacion.
Aquella noche... La noche en la que Megan desaparecio.

Fl niega ligeramente con la cabeza mientras intenta comprender lo que
estoy diciéndole.

—:Como dices? La viste. Estabas... ;Dénde estabas ti?

—Aqui. De camino a ver a Tom, mi exmarido, pero...

Scott cierra con fuerza los ojos y se pasa la mano por la frente.

—Un momento. ;Estuviste aqui? ;Y viste a Anna Watson? ;Y qué?
Anna vive aqui al lado. Le dijo a la policia que fue a la estacién sobre las
siete pero que no recuerda haber visto a Megan. —Sus manos se aferran al
respaldo de la silla. Noto que estd perdiendo la paciencia—. ;Qué estas
intentando decirme exactamente?

—Yo... Habia estado bebiendo —digo, y noto que mi rostro se sonroja a
causa de la vergiienza—. No lo recuerdo bien, pero tengo la sensacion...

El alza una mano.

—Ya basta. No quiero oirlo. Esta claro que tienes un problema con tu ex
y su nueva esposa. Lo que me estas contando no tiene nada que ver
conmigo ni con Megan, ;verdad? Por el amor de Dios, ;es que no te da
vergiienza? ;Tienes alguna idea de la situacion por la que estoy pasando?
¢Sabes que esta mafana la policia me ha interrogado? —FEsta presionando
la silla hacia abajo con tanta fuerza que temo que se vaya a romper y me
preparo para el inminente crujido—. Y ahora me vienes con esta mierda.
Lamento que tu vida sea un completo desastre pero, créeme, comparada con
la mia es un picnic, asi que si no te importa... —Con un movimiento de
cabeza me sefiala la puerta de entrada.

Me pongo en pie. Me siento estupida y ridicula. También avergonzada.

—Solo queria ayudarte. Queria...

—No puedes, ¢de acuerdo? No puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo.
Mi esposa esta muerta y la policia cree que yo la he matado. —Su voz es
cada vez mas alta y en sus mejillas aparecen unas motas de color—. Creen
que yo la he matado.

—Pero... Kamal Abdic...



Arroja la silla contra la pared de la cocina con tanta fuerza que una de
las patas se hace afiicos. Yo retrocedo de un salto, pero Scott apenas se
mueve. Vuelve a tener las manos en los costados, ahora con los pufios
cerrados. Las venas se le marcan bajo la piel.

—Kamal Abdic ya no es sospechoso —dice entre dientes.

Su tono es uniforme, pero esta haciendo todo lo posible para contenerse.
Aun asi, puedo notar la rabia que irradia. Quiero dirigirme hacia la puerta
de entrada, pero €l esta en medio, bloqueandome el paso y tapando la escasa
luz que entra en el salon.

—¢:Sabes lo que ha estado diciendo Kamal? —me pregunta al tiempo
que se vuelve para recoger la silla. Obviamente no lo sé, sin embargo una
vez mas me doy cuenta de que en realidad no esta hablando conmigo—.
Tiene un montén de historias. Dice que Megan era infeliz y que yo era un
marido celoso y controlador, un (¢;coOmo era?) abusador emocional. —
Pronuncia las palabras con rabia—. Dice que Megan me tenia miedo.

—Pero él...

—Y no es el tnico. Esa amiga, Tara, dice que Megan le pidio varias
veces que la cubriera. Que Megan queria que me mintiera sobre donde
estaba y qué estaba haciendo.

Scott vuelve a colocar la silla junto a la mesa, pero ésta se cae. Yo
aprovecho entonces para dar un paso hacia el vestibulo. El se vuelve hacia
mi.

—Soy culpable —dice con una expresion de angustia en el rostro—.
Estoy practicamente sentenciado.

Le da una patada a la silla rota y se sienta en una de las tres restantes.
Yo permanezco inmévil sin saber qué hacer. ;Me quedo o me voy? El
comienza a hablar otra vez en un tono de voz tan bajo que apenas puedo
oirlo.

—Tenia el movil en el bolsillo —dice, y me acerco a él—. En él habia
un mensaje de texto mio. Lo ultimo que le dije, la ultima palabra que ella
leyo, fue «Vete al infierno, zorra mentirosa».

Con la cabeza gacha, sus hombros empiezan a temblar. Estoy lo
bastante cerca para tocarlo. Alzo la mano y coloco ligeramente los dedos en



su nuca. El no me aparta.

—Lo siento —digo. Y soy sincera pues, a pesar de que me sorprende oir
eso e imaginar que pudiera hablarle asi, sé lo que supone querer a alguien y
decirle las cosas mas terribles, bien por enfado o por sufrimiento. Luego
aflado—: Pero un mensaje de texto no es suficiente. Si eso es lo Gnico que
tienen...

—FEs que no lo es —dice, y yergue la espalda apartando con ello mi
mano. Yo entonces rodeo la mesa y me siento enfrente. Sin mirarme, él
sigue hablando—. Tengo un motivo. Y no me comporté... no reaccioné del
modo adecuado cuando se march6. Ni tampoco me preocupé ni la llamé lo
bastante pronto. —Rie con amargura—. Y, segin Kamal Abdic, hay un
patron de comportamiento abusivo. —Entonces se vuelve hacia mi y se me
queda mirando. Su rostro se ilumina, esperanzado—. Tu... ti podrias hablar
con la policia y decirles que es mentira, que Kamal esta mintiendo. Podrias
al menos dar otra version de la historia y decirles que la queria, que éramos
felices.

Siento que mi panico va en aumento. Scott cree que puedo ayudarlo. Ha
depositado en mi todas sus esperanzas y lo unico que yo puedo ofrecerle a
cambio es una mentira, una maldita mentira.

—No me creeran —digo con voz débil—. Para ellos, soy una testigo
poco fiable.

El silencio entre nosotros se hace cada vez mas grande y termina
llenando el salon. Una mosca golpetea furiosamente contra el cristal de la
puerta corredera. Scott se toca la sangre seca de la mejilla. Puedo oir como
sus ufias rascan la piel. Empujo la silla hacia atras y, al oir el roce de las
patas en las baldosas, él levanta la mirada.

—T estuviste aqui —declara, como si hasta ahora no hubiera asimilado
la informacion que le he dado hace quince minutos—. Estuviste en Witney
la noche en la que Megan desaparecio.

Apenas puedo oirlo por debajo de las atronadoras pulsaciones de mi
flujo sanguineo. Asiento.

—:Por qué no se lo dijiste a la policia? —pregunta, apretando la
mandibula.



—Lo hice. Pero no vi nada. No recuerdo nada.

El se pone en pie, se acerca a las puertas correderas y descorre la
cortina. La luz del sol me ciega por un instante. Scott permanece de
espaldas a mi con los brazos cruzados.

—Estabas borracha —dice como si constatara un hecho—. Pero
recuerdas algo. Por eso vienes a visitarme, ;no? —Se vuelve hacia mi—. Es
eso, ¢verdad? La razon por la que no dejas de ponerte en contacto conmigo.
Sabes algo. —No es una pregunta ni una acusacion, tampoco una teoria: lo
afirma—. ; Viste su coche? —me pregunta—. Piensa. Un Vauxhall Corsa de
color azul. ;Lo viste? —Niego con la cabeza y, presa de la frustracion, él
levanta los brazos al aire—. No lo descartes sin mas, piénsalo bien. ;Qué
viste? A Anna Watson, de acuerdo, pero eso no significa nada. ;Qué mas
viste? jVamos! ;A quién viste?

Parpadeando a causa de la luz del sol, intento desesperadamente
encontrarle un sentido a lo que vi, pero soy incapaz. No consigo acordarme
de nada real. Nada que sea de utilidad. Nada que pueda decir en voz alta.
Tuve una discusién. O quiza fui testigo de una discusién. Tropecé en la
escalera y un hombre pelirrojo me ayudé. Creo que fue amable conmigo,
aunque ahora me da miedo. Sé que me hice un corte en la cabeza, otro en el
labio y moratones en los brazos. Creo que estuve en el paso subterraneo. Y
que alguien llam6 a gritos a Megan. No, eso fue un suefio. Eso no es real.
Recuerdo sangre. Sangre en la cabeza y en las manos. También recuerdo a
Anna. No recuerdo a Tom. Tampoco a Kamal, ni a Scott, ni a Megan.

Scott se me queda mirando. Espera que diga algo, que le ofrezca una
pizca de consuelo, pero no tengo nada.

—Esa noche, ése es el momento clave —dice, y se vuelve a sentar a la
mesa, ahora mas cerca de mi, dandole la espalda a la ventana. Una patina de
sudor recubre su frente y su labio superior y tiembla como si tuviera fiebre
—. Fue entonces cuando sucedié. O al menos ellos creen que fue cuando
sucedio. No pueden estar seguros... —Se queda callado. Y luego retoma la
frase—: No pueden estar seguros por las condiciones... del cadaver. —
Respira hondo—. Pero creen que fue esa noche. O poco después.



Scott ha vuelto al piloto automatico. Esta hablandole al salon, no a mi.
Yo escucho en silencio como le cuenta al salébn que la causa del
fallecimiento fue un trauma craneoencefalico. Le fracturaron el craneo en
varios puntos. No hubo asalto sexual, o al menos no han podido confirmarlo
a causa de la condicion de su cuerpo, que era lamentable.

Cuando vuelve en si y me mira de nuevo, en sus ojos advierto miedo y
desesperacion.

—Si recuerdas algo —dice—, tienes que ayudarme. jPor favor, Rachel,
intenta recordar! —Oir mi nombre en sus labios hace que me sienta fatal y
me provoca un nudo en el estomago.

En el tren de camino a casa, pienso en lo que ha dicho y me pregunto si
sera cierto. ¢Es ésa la razon por la que no puedo dejar de pensar en toda esta
historia? ;Necesito dar a conocer algo que no recuerdo? Sé que siento algo
por ¢€l, algo a lo que no puedo poner nombre y que no deberia sentir. Ahora
bien, s;es mas que eso? Si en mi cabeza hay algo, entonces quiza alguien
puede ayudarme a recordarlo. Alguien como un psiquiatra. Un psicologo.
Alguien como Kamal Abdic.

Martes, 6 de agosto de 2013
Mariana

Apenas he dormido. Me he pasado toda la noche despierta pensando en este
asunto, dandole vueltas y mas vueltas. ;Es todo esto estupido, temerario,
absurdo? ¢Es peligroso? No sé lo que estoy haciendo. Ayer por la mafiana
pedi hora con el doctor Kamal Abdic. Llamé a la consulta y le especifiqué a
la recepcionista que queria verlo a él. Puede que lo imaginara, pero tuve la
impresion de que le sorprendia. Me dijo que podria verlo hoy a las cuatro y
media. ;Tan pronto? Con el corazon latiéndome con fuerza y la boca seca,
dije que de acuerdo. La sesion cuesta 75 libras. Las 300 que me dejé mi
madre no duraran demasiado.



Desde que pedi hora, no he podido pensar en otra cosa. Estoy asustada,
pero también excitada. No puedo negar que hay una parte de mi a la que la
idea de ver al doctor Kamal le resulta emocionante. Y es que todo esto
comenzo con €l: cuando lo atisbé desde el tren, mi vida cambi6 su curso y
se descarrilo. Todo cambio en el momento en el que lo vi besar a Megan.

Y necesito verlo. Necesito hacer algo, porque la policia sdlo esta
interesada en Scott. Ayer lo volvieron a interrogar. No lo han confirmado,
claro esta, pero hay imagenes en internet: Scott dirigiéndose hacia la
comisaria de policia junto a su madre. La corbata le apretaba demasiado y
parecia estrangularlo.

Todo el mundo especula. Los periodicos dicen que la policia esta siendo
mas circunspecta porque no puede permitirse otro arresto apresurado.
Sugieren ademas que la investigacion fue una chapuza y que quiza cambien
a los agentes al mando de la misma. En internet, circulan asimismo teorias
delirantes y desagradables sobre lo horrible que es Scott. Se pueden
encontrar pantallazos de la comparecencia publica en la que implor6 entre
lagrimas el regreso de Megan junto a fotografias de asesinos que también
han aparecido en television llorando y aparentemente destrozados por el
fatidico destino de sus seres queridos. Es terrible, inhumano. Espero que no
llegue a ver estas cosas. Le romperia el corazon.

Asi pues, por mas estipida y temeraria que sea, voy a ir a ver a Kamal
Abdic, porque a diferencia de todos estos especuladores, yo he visto a Scott.
He estado lo bastante cerca de él como para tocarlo. Sé qué es, y no es un
asesino.

Tarde

Las piernas todavia me tiemblan mientras subo la escalera de la estacion de
Corly. Debe de ser la adrenalina: el corazon sigue latiéndome con fuerza. El
tren va lleno —aqui no hay posibilidad de asiento, no es como subir en
Euston—, de modo que voy de pie en medio del vagon. Es una auténtica



sauna. Mantengo la mirada a los pies y respiro lentamente mientras intento
desentrafiar qué es lo que siento.

Euforia, miedo, confusion y culpa. Sobre todo culpa.

No ha sido lo que esperaba.

Cuando he llegado a la consulta, me encontraba en un estado de
absoluto panico: estaba convencida de que Kamal me miraria y, de algin
modo, se daria cuenta de lo que sé y me consideraria una amenaza. Temia
decir algo equivocado o que se me escapara el nombre de Megan. He
entrado en la aburrida e insulsa sala de espera del doctor y he hablado con
una recepcionista de mediana edad que ha tomado nota de mis datos
personales sin siquiera levantar la mirada. Luego me he sentado y me he
puesto a hojear un ejemplar de Vogue con dedos trémulos. Mientras
intentaba concentrarme en la tarea que tenia por delante, procuraba al
mismo tiempo parecer tan anodina y aburrida como cualquier otro paciente.

Habia otras dos personas: un veinteafiero que leia algo en su movil y
una mujer mayor que se miraba los pies con aire taciturno. No ha levantado
la mirada en ningun momento, ni siquiera cuando la recepcionista ha dicho
su nombre. Se ha limitado a levantarse y ha cruzado la sala de espera
arrastrando los pies. Sabia hacia dénde iba. Yo he seguido esperando
durante cinco minutos mas. Luego diez. Mi respiracion se iba volviendo
cada vez mas rapida. El aire parecia escasear en la sala de espera y no podia
evitar tener la sensacion de que no me llegaba suficiente oxigeno a los
pulmones. Temia desmayarme.

Finalmente, se ha abierto una puerta y ha salido un hombre. Antes
incluso de que pudiera verlo bien, he sabido que era él. Lo he sabido del
mismo modo que supe que no era Scott la primera vez que lo vi desde el
tren, cuando no era nada mas que una sombra que avanzaba hacia ella; una
silueta alta de movimientos languidos y desgarbados. Me ha sefialado y ha
dicho:

—¢Senorita Watson?

He levantado la mirada para encontrarme con la suya y un escalofrio ha
recorrido toda mi columna vertebral. Nos hemos dado la mano. La suya,
grande, estaba caliente y seca, ha envuelto completamente la mia.



—Pase —ha dicho, y me ha indicado que lo siguiera a su despacho, y
yo asi lo he hecho sintiéndome mareada y con nauseas. Estaba siguiendo los
pasos de Megan. Ella hizo todo esto. Se sent6 delante de él en la misma
silla en la que Kamal me ha sefialado que lo haga yo y, probablemente, €él
entrelazo las manos y asintio del mismo modo que lo hace ahora mientras
dice—: Muy bien, ¢sobre qué le gustaria hablarme hoy?

Todo en él ha resultado acogedor: la mano cuando se la he estrechado,
sus ojos, el tono de su voz. He buscado alguna pista en su rostro, alguna
sefial del violento desalmado que le abrio la cabeza a Megan, un atisbo del
refugiado traumatizado que habia perdido a su familia, pero no he podido
ver nada. Y, por un momento, me he olvidado de mi misma. Y también me
he olvidado de tenerle miedo. Ahi sentada ya no sentia panico alguno. He
tragado saliva ruidosamente, he recordado lo que habia pensado decirle y lo
he hecho: le he contado que, desde hace cuatro afios, tengo problemas con
el alcohol y que, por su culpa, mi matrimonio se habia ido a pique y habia
perdido el trabajo. También que, obviamente, estaba afectando a mi salud y
que temia que mi cordura terminara resintiéndose.

—Me olvido de cosas —he dicho—. Sufro lagunas mentales y no puedo
recordar donde he estado o qué he hecho. A veces, me pregunto si estando
bebida habré hecho o dicho algo terrible, y no puedo recordarlo. Y si... si
alguien me cuenta algo que he hecho pero no recuerdo, ni siquiera tengo la
sensacion de que tenga que ver conmigo. Y es muy duro sentirse
responsable de cosas que no se recuerdan. De modo que nunca me siento
suficientemente mal. Es decir, me siento mal, pero lo que haya podido
hacer... me resulta ajeno. Es como si no tuviera ninguna relacion conmigo.

Todas estas cosas son ciertas y se las he soltado en los primeros minutos
que he permanecido en su presencia. Estaba preparada para hacerlo, hacia
mucho tiempo que deseaba decirselo a alguien. Pero no deberia haber sido
Kamal. En cualquier caso, €] me ha escuchado con sus claros ojos de color
ambar mirandome fijamente y las manos entrelazadas e inmoviles. No ha
mirado alrededor de la habitacién ni ha tomado ninguna nota. Se ha
limitado a escucharme vy, al final, ha asentido ligeramente y ha dicho:



—Asi pues, ;quiere responsabilizarse de lo que ha hecho pero, como no
puede recordarlo, le resulta dificil hacerlo y no consigue sentirse del todo
responsable?

—Sj, asi es.

—Entonces jcomo podria asumir su responsabilidad? Quiza podria
pedir perdon. Aunque no pueda recordar haber cometido su transgresion,
eso no significa que su disculpa o el sentimiento que hay detras no sean
sinceros.

—Pero yo quiero sentirlo. Quiero sentirme... peor.

Es algo extrafio, pero no dejo de pensar en ello. No me siento
suficientemente mal. Sé de qué cosas soy responsable; soy consciente de
todas las cosas terribles que he hecho a pesar de no recordar los detalles,
pero me siento distanciada de esos actos. Es como si los hubiera cometido
otra persona.

—Entonces ;cree que deberia sentirse peor de lo que hace? ;Que no se
siente lo bastante mal por sus errores?

—Eso es.

Kamal ha negado con la cabeza.

—Rachel, me ha dicho que su matrimonio se rompio y que perdi6 su
trabajo... ¢ No cree que eso ya es castigo suficiente?

Yo he negado con la cabeza.

El se ha reclinado un poco en la silla.

—Creo que quiza esta siendo algo dura consigo misma.

—No, para nada.

—FEsta bien. De acuerdo. ;Podemos retroceder un poco? Vayamos al
inicio del problema. Ha dicho que comenzé... ;hace cuatro afios?

Me he resistido. La calidez de su voz y la suavidad de sus ojos no me
habian embriagado tanto. No estaba tan desesperada. En modo alguno iba a
decirle toda la verdad y explicarle lo mucho que deseaba tener un hijo. Me
he limitado a contarle que mi matrimonio se fue a pique, que estaba
deprimida y que siempre habia bebido pero que entonces las cosas fueron a
peor.



—Dice que su matrimonio se fue a pique... ;Dejo usted a su marido, lo
hizo €l o... rompieron ambos la relacién?

—F] tuvo una aventura. Conocié a una mujer y se enamor6 de ella —he
dicho. Kamal ha asentido y ha esperado que prosiguiera—. Pero la culpa no
fue suya, sino mia.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, para entonces yo ya bebia...

—Asi que ¢la aventura de su marido no fue el desencadenante?

—No, yo empecé a beber antes. Mi problema con el alcohol lo alejé,
por eso dejo de... —En ese momento me he quedado callada.

Kamal ha esperado que terminara la frase. No me ha animado a hacerlo,
simplemente ha esperado que pronunciara las palabras.

—... por eso dejo de quererme —he dicho.

Me odio por haber llorado delante de él. No entiendo como he podido
bajar asi la guardia. No deberia haber hablado de cosas reales, deberia haber
creado un personaje imaginario e inventarme los problemas. Deberia haber
ido preparada.

Me odio a mi misma por haberlo mirado y haber creido, por un
momento, que él estaba realmente interesado por mi. Y es que me miraba
como si asi fuera, no como si me tuviera lastima, sino como si me
comprendiera, como si yo fuera alguien a quien quisiera ayudar.

—Entonces, Rachel, su problema con la bebida comenz6 antes que el
hundimiento de su matrimonio. ¢Cree que podria seflalar una causa
subyacente? No todo el mundo puede hacerlo. Algunas personas
simplemente se deslizan de manera progresiva en un estado depresivo o en
una adiccion. En su caso, ¢recuerda alguna causa especifica? ;La pérdida de
un ser querido, alguna otra pérdida?

Me he encogido de hombros y he negado con la cabeza. No pensaba
contarselo. No lo haré.

El ha esperado unos momentos y luego ha echado una rapida mirada al
reloj que tenia en el escritorio.

—:Lo retomamos en la siguiente sesion, quiza? —ha dicho con una
sonrisa, y entonces se me ha helado la sangre.



Todo en €l resultaba acogedor: sus manos, sus ojos, su voz. Todo salvo
la sonrisa. Cuando dejaba a la vista los dientes, se podia percibir el asesino
que hay en él. Se me ha hecho un nudo en el estbmago, el pulso se me ha
vuelto a acelerar y me he marchado de su consulta sin estrecharle la mano.
No podia soportar la idea de tocarlo.

Puedo entender qué vio Megan en él y no es sOlo que sea
arrebatadoramente atractivo. También es apacible y reconfortante. Irradia
una paciente amabilidad. Puede que alguien inocente, confiado o
simplemente atribulado no sea capaz de ver mas alla de eso y advertir que
detras de esa tranquilidad se esconde un lobo. Lo entiendo. Durante casi
una hora, me he sentido cautivada. Me he sincerado con €él. He olvidado con
quién estaba hablando en realidad. He traicionado a Scott, y también a
Megan, y me siento culpable por ello.

Pero, sobre todo, me siento culpable porque quiero volver.

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Mariana

Lo he vuelto a tener, el suefio en el que hago algo malo, el suefio en el que
todo el mundo se pone de parte de Tom y se vuelve en mi contra. El suefio
en el que no puedo explicar o pedir perdon por lo que he hecho, porque no
sé de qué se trata. En el espacio entre el suefio y el desvelo, recuerdo una
discusion auténtica que Tom y yo tuvimos hace mucho tiempo —cuatro
afilos—, poco después de que nuestra primera y unica ronda de fertilizacion
in vitro no hubiera funcionado. Yo queria volver a intentarlo, pero Tom me
dijo que no teniamos suficiente dinero y yo no lo puse en duda. Sabia que
era cierto (pagabamos una hipoteca alta y él ain tenia algunas deudas de un
mal negocio que su padre le habia animado a emprender). Tuve que
aceptarlo. Solo podia esperar que algtn dia tuviéramos dinero suficiente vy,
mientras tanto, tendria que reprimir las lagrimas que asomaban a mis 0jos,



cada vez que veia a una desconocida embarazada o cada vez que una pareja
nos daba la feliz noticia.

Me conto6 lo del viaje un par de meses después de que nos enteraramos
de que la fecundacion in vitro no habia funcionado. Las Vegas, cuatro
noches, para ver el combate y desahogarse un poco. So6lo €l y un par de
amigos de los viejos tiempos a los que yo no conocia. Sé que costaba una
fortuna porque vi el recibo de reserva del vuelo en la bandeja de entrada de
su cuenta de correo electronico. No tengo ni idea de cuanto costaban las
entradas del combate de boxeo, pero imagino que no debian de ser baratas.
No se trataba de una cantidad suficiente para pagar una ronda de
fertilizacion in vitro, pero si una parte. Tuvimos una pelea terrible. No
recuerdo los detalles porque me habia pasado toda la tarde bebiendo, de
modo que cuando finalmente lo hice me encontraba en el peor estado
posible. Recuerdo la frialdad con la que me trat6 al dia siguiente y su
negativa a hablar de ello. Si me contd, en un tono frio y desilusionado, lo
que yo habia hecho y dicho: habia hecho afiicos la fotografia enmarcada de
nuestra boda, le habia gritado por ser tan egoista, lo habia llamado marido
inutil y fracasado... Recuerdo lo mucho que me odié aquel dia.

Obviamente, estuvo mal decirle todo eso, pero ahora también pienso
que tampoco era tan inadmisible que me enfadara. Tenia derecho a ello,
¢no? Estabamos intentando tener un bebé, ;no debiamos acaso estar
preparados para hacer algunos sacrificios? Yo me habria cortado una pierna
si con ello hubiera podido tener un hijo. ;No podia él haber renunciado a un
fin de semana en Las Vegas?

Permanezco un rato tumbada pensando en eso, y luego me levanto y
decido ir a dar un paseo porque si no hago algo, terminaré yendo a la
licoreria. No he bebido nada desde el domingo y puedo sentir la lucha que
esta teniendo lugar en mi interior: el deseo de un poco de euforia y la
necesidad de olvidarme un rato de mi misma frente a la vaga sensacion de
que he conseguido algo y que seria una pena echarlo a perder.

Ashbury no es un buen sitio para pasear. No hay mas que tiendas y
suburbios. Ni siquiera hay un parque decente. Me dirijo al centro del
pueblo, que no esta tan mal cuando no hay nadie alrededor. El truco es



decirse a una misma que se dirige a un sitio concreto: no hay mas que elegir
un lugar y partir en su direccion. Yo hoy me decido por la iglesia que hay al
final de Pleasance Road, a unos tres kilémetros del apartamento de Cathy.
Una vez fui a uno de los encuentros de Alcoholicos Anénimos que se
celebran ahi. No fui a uno mas cercano porque no queria encontrarme a
nadie que luego pudiera ver en la calle, en el supermercado o en el tren.

Cuando llego a la iglesia, doy media vuelta y emprendo el camino de
vuelta a casa. Ando a grandes zancadas y con decision. Soy una mujer con
cosas que hacer y un sitio al que llegar. Alguien normal. Veo pasar a la
gente —dos hombres corriendo con mochilas en la espalda, entrenandose
para una maraton; una joven de camino al trabajo con una camiseta negra,
zapatillas deportivas blancas y los zapatos de tacon en el bolso—, y me
pregunto qué esconden. ;Estan en movimiento para no beber, corriendo
para mantenerse en pie?  Estan pensando quizd en el asesino que
conocieron ayer y al que piensan volver a ver?

No soy normal.

Ya casi he llegado a casa cuando lo veo. Iba absorta en mis
pensamientos, preguntandome qué es exactamente lo que pretendo
conseguir con estas sesiones con Kamal. ;De verdad voy a registrar los
cajones de su escritorio si sale un momento de su despacho? ¢Cdémo voy a
tenderle una trampa para conducirlo a un territorio peligroso y que se le
escape algo revelador? Lo mas probable es que sea mucho mas listo que yo
y advierta mis intenciones. Después de todo, él sabe que su nombre ha
aparecido en el periddico, debe de estar alerta ante la posibilidad de que
alguien quiera sonsacarle alguna historia o informacion.

Esto es lo que voy pensando con la cabeza gacha y la mirada puesta en
el pavimento cuando paso por delante del pequefio supermercado Londis.
Intento no echarle un vistazo para no caer en la tentacion, pero con el
rabillo del ojo veo su nombre. Levanto la mirada y ahi esta, en los titulares
de la portada de un tabloide: ; MATO MEGAN A SU BEBE?



ANNA

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Manana

Estaba con las chicas del NCT[2] en el Starbucks cuando ha sucedido. Nos
habiamos sentado en nuestro lugar habitual junto a la ventana mientras los
nifios jugaban en el suelo con piezas de Lego y Beth estaba intentando
convencerme una vez mas para que me uniera a su club de lectura.
Entonces ha aparecido Diane con esa expresion de prepotencia que tiene la
gente cuando esta a punto de contar un cotilleo especialmente jugoso.
Apenas podia contenerse mientras forcejeaba con la puerta de entrada para
poder pasar con su cochecito doble.

—:Has visto esto, Anna? —ha dicho con el rostro serio, y me ha
mostrado un periédico con el titular «;MATO MEGAN A SU BEBE?». No he
sabido qué decir. Me lo he quedado mirando y, absurdamente, me he puesto
a llorar. Evie se ha asustado mucho y ha comenzado a chillar. Ha sido
lamentable.

Luego he ido a los servicios para limpiarme (a mi y a Evie) y cuando he
regresado estaban todas hablando en voz baja. Diane me ha mirado
taimadamente y me ha preguntado si me encontraba bien. Era evidente que
estaba disfrutando de la situacion.

He tenido que marcharme. No podia quedarme ahi. Todas se han
mostrado increiblemente preocupadas y no han dejado de decir lo terrible



que debia de ser para mi, pero yo lo percibia en sus rostros: desaprobacion
apenas disimulada. ; Cémo pudiste confiar tu hija a un monstruo? Debes de
ser la peor madre del mundo.

De camino a casa, he intentado hablar con Tom, pero me ha saltado el
buzon de voz. Le he dejado el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera
procurando mantener un tono de voz animado y uniforme, pero estaba
temblando y las piernas apenas me sostenian.

No he comprado el periodico, pero no he podido resistirme a leer la
noticia en internet. Era todo mas bien vago. «Fuentes cercanas a la
investigacion del asesinato de la sefiora Hipwell aseguran que ésta podria
haber estado implicada en el homicidio de su propia hija» diez afios atras.
Esas mismas «fuentes» también especulaban con que éste podria ser el
motivo de su asesinato. El inspector a cargo de toda la investigacion
(Gaskill, el que vino a hablar con nosotros cuando Megan desaparecié) no
ha querido hacer declaraciones.

Tom me ha devuelto la llamada. Estaba entre reuniones y no podia venir
a casa. Ha intentado calmarme y me ha dicho que seguramente no eran mas
que tonterias:

—Ya sabes que uno no se puede creer la mitad de las cosas que publican
los periodicos.

Yo he procurado no hacer ningiin drama pues, al fin y al cabo, fue él
quien sugirio que ella viniera a ayudarme con Evie. Debia de sentirse fatal.

Y tiene razon. Tal vez la noticia no sea verdad. Pero ;a quién se le
podria ocurrir una historia como ésa? ;Por qué iba nadie a inventarse algo
asi? No puedo dejar de pensar que yo ya lo sabia. Siempre crei que habia
algo raro en esa mujer. Al principio, simplemente pensaba que era un poco
inmadura, pero en realidad se trataba de algo mas que eso. Estaba como
ausente. Ensimismada. No voy a mentir, me alegro de que haya muerto.
iQué alivio!

Tarde



Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Tom esta viendo la television
con Evie. Nos hemos enfadado. Es culpa mia. En cuanto ha entrado por la
puerta, he ido a por él.

Mi tension habia ido en aumento durante todo el dia. No podia evitarlo,
era incapaz de dejarlo estar: alla adonde mirara, la veia a ella, en mi casa,
sosteniendo a mi hija, dandole de comer, cambiandola, jugando con ella
mientras yo dormia una siesta. No podia dejar de pensar en todas las veces
que la dejé a solas con Evie y me sentia fatal.

Y luego he vuelto a tener la paranoia de que estoy siendo observada,
una sensacion que he tenido practicamente todo el tiempo que llevo
viviendo en esta casa. Al principio, solia achacarlo a los trenes. Todos esos
cuerpos sin rostro mirandonos por las ventanillas me provocaban
escalofrios. Era una de las muchas razones por las que no deseaba mudarme
aqui, pero Tom no queria marcharse. Dijo que si vendia la casa, perderia
dinero.

Al principio eran los trenes, y luego Rachel. Observandonos,
apareciendo en la calle, llamandonos todo el rato. Y luego también Megan,
cuando estaba aqui con Evie: siempre tuve la sensacion de que me
examinaba de soslayo. Parecia que evaluara mi aptitud como madre y me
juzgara por no ser capaz de hacerlo todo yo sola. Absurdo, ya lo sé, pero
después he pensado en el dia en que Rachel vino a casa y se llevé a Evie y
se me hiela la sangre y creo que no lo es para nada.

De modo que, para cuando Tom ha llegado a casa, yo estaba buscando
pelea. Le he lanzado un ultimdtum: nos tenemos que marchar, no pienso
seguir en esta casa, en esta calle, sabiendo todo lo que ha pasado aqui. Alla
adonde miro, no solo veo a Rachel sino a Megan. No puedo evitar pensar en
todo lo que ha tocado. Es demasiado. Y me da igual si obtenemos un buen
precio por la casa o no.

—Te importara cuando nos veamos obligados a vivir en un lugar mucho
peor, o cuando no podamos pagar la hipoteca —ha respondido él con gran
sensatez.

Yo le he preguntado entonces si no podia pedirles ayuda a sus padres —
tienen mucho dinero—, pero él me ha dicho que ni hablar, que no piensa



volver a hacerlo en su vida y, muy enfadado, me ha dicho que ya no queria
hablar mas del tema. Esto se debe a como lo trataron cuando dejo a Rachel
por mi. No deberia haberlos mencionado, es algo que siempre lo enoja.

Pero no he podido evitarlo. Me siento desesperada porque ahora cada
vez que cierro los o0jos la veo a ella sentada a la mesa de la cocina con Evie
en su regazo. Por mas que sonriera, jugara o interactuara con la pequefia, su
actitud no parecia sincera. No daba la impresién de que realmente quisiese
estar aqul y siempre parecia alegrarse de devolvérmela cuando llegaba la
hora de marcharse. Era como si no quisiera tener un bebé en los brazos.



RACHEL

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Tarde

Cada vez hace mas calor. Es insufrible. Con las ventanas del apartamento
abiertas, se puede saborear el mondxido de carbono de la calle. Me pica la
garganta. Me estoy dando la segunda ducha del dia cuando suena el
teléfono. No lo cojo y vuelve a sonar. Y luego otra vez. Cuando finalmente
salgo de la ducha, esta sonando por cuarta vez y lo descuelgo.

Parece asustado. Su respiracion es entrecortada.

—No puedo ir a casa —dice—. Hay camaras por todas partes.

—¢:Scott?

—Ya sé que esto es... muy extraflo, pero necesito ir a algun sitio. Un
sitio en el que no haya nadie esperandome. No puedo ir a casa de mi madre.
Ni a las de mis amigos. Ahora estoy... dando vueltas con el coche. Llevo
haciéndolo desde que he salido de la comisaria... —Se le quiebra la voz—.
Solo necesito una hora o dos. Para sentarme, para pensar. Sin ellos, sin la
policia, sin gente que me haga sus putas preguntas. Lo siento pero podria ir
a tu casa?

Le digo que si, claro esta. No sb6lo porque parece verdaderamente
asustado y desesperado, sino porque quiero verlo. Quiero ayudarlo. Le doy
la direccion y me dice que llegara en quince minutos.



El timbre de la puerta suena diez minutos después. Sus timbrazos son
cortos y apremiantes.

—Lamento hacer esto. No sabia adonde ir —dice en cuanto abro la
puerta. Tiene aspecto de animal acosado: esta temblando, tiene el semblante
palido y una patina de sudor le cubre la piel.

—No pasa nada —digo, y me hago a un lado para que pase. Luego lo
conduzco al salén y le indico que se siente mientras voy a buscarle un vaso
de agua a la cocina. El se la bebe casi de un trago y luego se sienta
inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza
gacha.

No sé si hablar o quedarme callada. Cojo su vaso y vuelvo a llenarselo
sin decir nada. Finalmente, comienza a hablar.

—Pensaba que lo peor habia pasado —dice en voz baja—. Tenia
razones para ello, ;no? —Levanta la mirada hacia mi—. Mi esposa habia
aparecido muerta y la policia creia que yo la habia matado. ;Qué podia ser
peor que eso?

Se refiere a las nuevas noticias. A las cosas que estan diciendo sobre
ella. Esa historia de los tabloides, supuestamente filtrada por alguien de la
policia, sobre la implicacion de Megan en la muerte de un bebé. Basura
especulativa, una campafia de desprestigio contra una mujer muerta. Es
despreciable.

—Pero no es cierto —le digo—. No puede serlo.

Tiene la expresion vacia. Parece desorientado.

—La sargento Riley me ha dado esta mafiana la noticia que siempre
habia querido oir. —Tose y a continuacion se aclara la garganta. Luego
prosigue en un tono de voz apenas mas alto que un susurro—. No puedes
imaginarte lo mucho que lo deseaba. Solia sofiar con ello. Imaginaba cémo
seria su aspecto, su sonrisa timida y juguetona, y también como me cogeria
la mano y se la llevaria a los labios... —Desvaria, esta sofiando, no tengo ni
idea de qué esta diciendo—. Hoy —continia—, he recibido la noticia de
que Megan estaba embarazada.

Rompe a llorar y yo no puedo evitar unirme a él. Lloro por un bebé que
nunca ha existido, el hijo de una mujer a la que no llegué a conocer. Pero el



horror es casi insoportable. No puedo comprender como Scott todavia esta
respirando. Esa noticia deberia haberlo matado. Deberia haberlo dejado
completamente sin vida. De algiin modo, sin embargo, todavia esta aqui.

No puedo hablar ni moverme. En el salon hace calor y no hay aire a
pesar de que las ventanas estan abiertas. Se oyen los ruidos de la calle: una
sirena de policia, los gritos y las risas de unas nifias, la atronadora musica
de un coche que pasa por delante de casa. Pero aqui dentro, el mundo esta
llegando a su fin. Para Scott, el mundo esta llegando a su fin, y soy incapaz
de hablar. Permanezco en silencio, sin saber qué hacer, inutil.

Hasta que de repente oigo pasos en los escalones de la entrada y el
familiar ruido de Cathy rebuscando las llaves de casa en su enorme bolso.
Entonces vuelvo en mi. He de hacer algo: cojo a Scott de la mano.
Alarmado, él levanta la mirada hacia mi.

—Ven conmigo —le digo, y tiro de él para que se ponga en pie. £l me
deja arrastrarlo por el pasillo y la escalera antes de que Cathy abra la puerta.
Yo cierro la de mi dormitorio detras de nosotros—. Mi compafiera de piso.
Podria hacer preguntas —digo a modo de explicacion—. Sé que no es eso
lo que quieres en este momento.

El asiente. Echa un vistazo alrededor de mi pequefia habitacién y ve la
cama sin hacer, la ropa limpia y sucia apilada en la silla del escritorio, las
paredes desnudas, los muebles baratos. Me siento avergonzada. Esta es mi
vida: desordenada, desalifiada, pequefia. Nada envidiable. Al mismo
tiempo, pienso en lo ridicula que soy al creer que a Scott le podria
preocupar el estado de mi vida en este instante.

Le indico que se siente en la cama. El obedece y se seca los ojos con el
dorso de la mano. Su respiracion es pesada.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunto.

—¢:Una cerveza?

—No guardo alcohol en casa —digo, y noto que me sonrojo. Scott, sin
embargo, no repara en ello. Ni siquiera levanta la mirada—. Puedo hacerte
una taza de té. —FEI asiente—. Tdmbate, descansa. —Scott hace lo que le
digo. Se quita los zapatos y se tumba en la cama, docil como un nifio
enfermo.



En la planta baja, mientras hiervo agua, charlo un minuto con Cathy.
Ella me habla sobre el nuevo lugar que ha descubierto en Northcote para
almorzar («Unas ensaladas realmente buenas») y lo irritante que es la nueva
mujer de su trabajo. Yo sonrio y asiento, pero casi no le presto atencion. En
realidad, estoy mas pendiente de si oigo algun crujido o pasos. Me parece
irreal tener a Scott aqui, en el piso de arriba, en mi cama. Me mareo solo de
pensarlo. Es como si estuviera sofiando.

En un momento dado, Cathy se calla y se me queda mirando con el cefio
fruncido.

— ¢ Estas bien? —me pregunta—. Pareces... como ausente.

—Solo estoy un poco cansada —le contesto—. No me encuentro muy
bien. Creo que voy a irme a la cama.

Ella sigue mirandome con recelo. Sabe que no he bebido (siempre lo
nota), pero seguramente cree que voy a empezar a hacerlo ahora. No me
importa; ahora no puedo pensar en ello; cojo la taza de té para Scott y me
despido de ella hasta mafana.

Me detengo un segundo delante de la puerta de mi habitacién y aguzo el
oido. No oigo nada. Con cuidado, giro el tirador y abro la puerta. Scott
sigue tumbado en la misma posicion en la que lo he dejado, con las manos
en los costados y los ojos cerrados. Puedo oir su respiracion, suave y ronca.
Su cuerpo ocupa media cama, pero me siento tentada de tumbarme a su
lado y rodearle el pecho con el brazo para consolarlo. En vez de eso, toso
un poco y le ofrezco la taza de té.

El se incorpora.

—~Gracias —dice hoscamente, y coge la taza—. Gracias... por
ofrecerme un refugio. Desde que esa historia salio a la luz todo ha sido...
No sé como describirlo.

—¢Te refieres a lo que supuestamente sucedi6 hace afios?

—Si, eso.

No esta claro como han conseguido los tabloides esa informacion. Las
multiples especulaciones sefialan a la policia, a Kamal Abdic y a Scott.

—FEs mentira —le digo—, ¢verdad?



—Claro que si, pero le da a alguien un motivo, ;no? Al menos eso es lo
que dicen. Megan mato6 a su bebé, lo cual daria a alguien (presumiblemente
el padre del bebé) un motivo para matarla. Afios y afios después.

—Es ridiculo.

—Pero ya sabes lo que dice ahora todo el mundo. Que yo me inventé
esta historia no sélo para que Megan pareciera una mala persona, sino para
redirigir las sospechas que recaen sobre mi hacia un desconocido. Algun
tipo de su pasado al que nadie conoce.

Me siento a su lado en la cama. Nuestros muslos casi se tocan.

—¢Qué dice la policia?

Se encoge de hombros.

—En realidad, nada. Me han preguntado qué sabia yo al respecto.
;Sabia que antes de conocernos habia tenido un hijo? ;Sabia qué sucedi6?
¢Sabia quién era el padre? Les he dicho que no, que eran todo mentiras, que
ella nunca habia estado embarazada... —Su voz se vuelve a quebrar. Se
calla un momento y le da un sorbo a su té—. Yo les he preguntado entonces
de donde habia salido esa historia y como habia llegado a los periodicos,
pero ellos me han dicho que no lo saben. Supongo que habra sido él, Abdic.
—Da un largo y trémulo suspiro—. No entiendo por qué. No consigo
comprender por qué esta diciendo estas cosas sobre ella ni qué pretende con
ello. Esta claro que es un puto perturbado.

Pienso en el hombre que conoci el otro dia: su serenidad, la suavidad de
su voz, la calidez de sus ojos. Todo muy alejado de un perturbado. Aunque
esa sonrisa...

—Es escandaloso que hayan publicado esto. Deberia haber reglas...

—No se puede difamar a los muertos —dice, y se queda un instante
callado. Luego afiade—: Me han asegurado que no haran publica la
informacion relativa a su embarazo. Todavia no. Puede que nunca. En
cualquier caso, no hasta que estén seguros del todo.

—¢Seguros de qué?

—De que el padre no era Abdic.

—:Han hecho pruebas de ADN?

Niega con la cabeza.



—No, pero lo sé. No puedo decir como, pero lo sé. El bebé es (era) mio.

—Si Kamal hubiera pensado que el hijo era suyo, habria tenido un
motivo para matarlo, ino? —No lo digo en voz alta, pero no seria el primer
hombre que pretende librarse de un hijo no deseado librandose de la madre.
Tampoco digo que en realidad eso también le da un motivo a Scott. Si éste
hubiera pensado que su esposa estaba embarazada del hijo de otro hombre...
Pero él no puede haberlo hecho. Su shock y su sufrimiento han de ser
reales. Nadie es tan buen actor.

Scott ya no me esta escuchando. Tiene la mirada fija en la puerta del
dormitorio y parece estar hundiéndose en la cama como si fueran arenas
movedizas.

—Deberias quedarte un rato —le digo—. Intenta dormir.

El se vuelve hacia mi y casi me sonrie.

—¢No te importa? —me pregunta—. Seria... Te lo agradeceria mucho.
En casa me cuesta dormir. No solo por la gente que esta fuera intentando
conseguir declaraciones mias. No es solo eso. Es por ella. Esta en todas
partes, no puedo dejar de verla. Voy a la planta baja y no miro, me obligo a
mi mismo a no mirar, pero al pasar por delante de la ventana, he de
retroceder y comprobar que no esta en la terraza. —Mientras me lo cuenta,
noto como las lagrimas comienzan a acudir a mis ojos—. Le gustaba
sentarse ahi y mirar los trenes.

—Lo sé —digo, y coloco la mano en su antebrazo—. A veces la veia
ahi.

—No dejo de oir su voz —explica—. Creo que me llama. Estoy en la
cama y creo que me llama desde el jardin. No dejo de pensar que esta ahi.
—Comienza a temblar.

—Tuambate. Descansa —le pido, y le cojo la taza de las manos.

Cuando estoy segura de que se ha quedado dormido, me tumbo a su
lado. Mi cara esta a escasos centimetros de su omoplato. Cierro los ojos y
escucho los latidos de mi corazén y siento las pulsaciones del flujo
sanguineo en el cuello. Inhalo el triste y rancio aroma que despide Scott.

Cuando me despierto horas después, ya se ha ido.



Jueves, 8 de agosto de 2013
Marnana

Tengo la sensacion de estar traicionando a Scott. Hace unas pocas horas
estaba con él y ahora estoy de camino a la consulta de Kamal, a punto de
ver otra vez al hombre que él piensa que ha asesinado a su esposa. Y a su
hijo. Me siento fatal. Me pregunto si deberia haberle contado mi plan. Si
deberia haberle explicado a Scott que estoy haciendo todo esto por él. Claro
que en realidad no estoy segura de que esté haciéndolo solo por é€l, y
tampoco tengo ningun plan.

Hoy le hablaré de mi. Ese es el plan. Le contaré algo auténtico, como
mis deseos de tener un hijo. Me fijaré a ver si eso provoca algo; una
respuesta poco natural, cualquier tipo de reaccion. A ver adonde me lleva
eso.

No me lleva a ningun lado.

Kamal comienza preguntandome cémo me encuentro y cuando fue la
ultima vez que bebi alcohol.

—Fl domingo —Ie contesto.

—Fso esta bien. —Entrelaza las manos en su regazo—. Tiene buen
aspecto. —Sonrie y no veo al asesino. Ahora me pregunto qué vi el otro dia.
;Acaso lo imaginé?

—La tdltima vez me pregunté cuando comencé a beber. —FEI asiente—.
Habia caido en una profunda depresion —le digo—. Yo estaba intentando...
Estaba intentando quedarme embarazada. No pude, asi que cai en una
depresion. Entonces fue cuando comencé a beber.

Al poco, me encuentro llorando otra vez. Es imposible resistirse a la
amabilidad de un desconocido que te mira y te dice que no pasa nada al
margen de lo que hayas hecho: has sufrido, lo estas pasando mal, mereces
perdon. Asi pues, confio en €l y me olvido otra vez de lo que he venido a
hacer aqui. No escudrifio su rostro en busca de una reacciéon. No estudio sus



ojos en busca de una sefial de culpabilidad o sospecha. Dejo que me
consuele.

El se muestra amable y racional. Habla de estrategias para afrontar los
problemas, me recuerda que la juventud esta de mi lado.

Asi pues, la visita no me lleva a ningin lado. Simplemente me voy de la
consulta de Kamal Abdic sintiéndome mas relajada y esperanzada. Me ha
ayudado. Al sentarme en el tren, intento conjurar la imagen del asesino que
vi, pero ya no puedo. Me cuesta verlo como un hombre capaz de pegar y
aplastarle el craneo a una mujer.

En un momento dado, acude a mi mente una imagen terrible y
vergonzosa: Kamal y sus delicadas manos, su tranquilizadora presencia y su
sibilante forma de hablar en oposicion a Scott, enorme y poderoso, salvaje,
desesperado. He de recordarme a mi misma que asi es Scott ahora, pero que
antes de todo esto era distinto. Intento rememorarlo, pero finalmente he de
admitir que no sé como era.

Viernes, 9 de agosto de 2013

Tarde

El tren se detiene en el semaforo. Le doy un trago a la fria lata de gin-tonic
y levanto la mirada hacia la terraza en la que ella se sentaba. Hacla ya
varios dias que no bebia, pero necesitaba esto. La valentia que solo te da el
alcohol. Estoy de camino a casa de Scott, y para llegar tendré que sortear
todos los peligros de Blenheim Road: Tom, Anna, la policia, la prensa. Y el
paso subterraneo, con sus recuerdos fragmentarios de miedo y sangre. Pero
Scott me ha pedido que vaya, y no puedo negarme.

Anoche encontraron al bebé. O lo que queda de ella. Estaba enterrada
en los terrenos de una granja cercana a la costa de East Anglia, justo donde
le habian indicado a la policia que la buscara. Esta mafiana la noticia
aparecia en los periodicos:



La policia ha abierto una investigacion sobre la muerte de un bebé tras haber encontrado
restos humanos enterrados en el jardin de una casa cerca de Holkham, en el norte de Norfolk. El
descubrimiento se realizé después de que la policia recibiera el soplo de un posible asesinato
durante el curso de su investigacion sobre la muerte de Megan Hipwell, de Witney, cuyo

cadaver fue hallado en Corly Woods la semana pasada.

Al ver las noticias esta manana, he llamado a Scott. No me ha
contestado, de modo que he dejado un mensaje diciéndole que lo sentia
mucho. E1 me ha llamado esta tarde.

— ¢ Estas bien? —Ile he preguntado.

—La verdad es que no. —Tenia la voz pastosa por el alcohol ingerido.

—Lo siento mucho... ;Necesitas algo?

—Necesito a alguien que no me diga «ya te lo dije».

—¢:Como dices?

—Mi madre ha estado aqui toda la tarde. Al parecer, ella siempre lo
supo: «Habia algo raro en esa chica, algo extrafio; sin familia, ni amigos,
venida de la nada...». Me pregunto por qué nunca me lo dijo. —QOigo el
ruido de un cristal rompiéndose.

—Estas bien? —Ie he vuelto a decir.

—Puedes venir aqui? —me ha preguntado.

—¢ A tu casa?

—Si.

—Yo... La policia, los periodistas... No estoy segura...

—Por favor. S6lo quiero un poco de compaifia. Estar con alguien que
conociera a Megs y a quien le cayera bien. Alguien que no se crea toda
esta...

El estaba borracho y yo sabia que iba a decir que si de todos modos.

Ahora, sentada en el tren, yo también estoy bebiendo y pienso en lo que
ha dicho. «Alguien que conociera a Megs y a quien le cayera bien.» Yo no
la conocia, y no estoy segura de que todavia me caiga bien. Me termino la
lata de gin-tonic tan rapido como puedo y abro otra.



Bajo del tren en Witney. Formo parte de la multitud de viajeros del
viernes por la tarde. Soy una esclava asalariada mas entre la masa de gente
acalorada y cansada que se muere por llegar a casa y sentarse en el jardin
con una cerveza fria, cenar con los nifios y acostarse pronto. Puede que se
deba a la ginebra, pero me resulta gratificante verme arrastrada por la
muchedumbre de gente que consulta su movil y rebusca en los bolsillos su
billete de tren. Esto me retrotrae al primer verano en el que vivimos en
Blenheim Road, cuando solia apresurarme a llegar a casa después de
trabajar. Recuerdo que bajaba la escalera y salia de la estacion a toda
velocidad para recorrer luego la calle casi corriendo. Tom trabajaba en casa
y, en cuanto yo cruzaba la puerta, ya me estaba desnudando. Incluso ahora
me sorprendo a mi misma sonriendo al recordar la expectacion con la que lo
vivia: iba por la calle con las mejillas encendidas, mordiéndome el labio
para borrar la sonrisa tonta de mi rostro, con el pulso acelerado, sin dejar de
pensar en €l y sabiendo que él también estaria contando los minutos hasta
que yo llegara a casa.

Estoy tan ocupada pensando en esos dias que se me olvida preocuparme
por Tom y Anna, la policia o los fotografos y, antes de que me dé cuenta,
estoy llamando al timbre de la casa de Scott. Cuando la puerta se abre me
siento excitada, aunque no deberia. En cualquier caso, no me siento
culpable por ello, pues Megan no era la persona que yo creia. No era esa
chica hermosa y despreocupada de la terraza. No era una esposa carifiosa.
Ni siquiera era buena persona. Era una mentirosa, una embustera.

Era una asesina.



MEGAN

Jueves, 20 de junio de 2013
Tarde

Estoy sentada en el sofa de su salén con una copa de vino en la mano. La
casa sigue siendo un basurero. Me pregunto si siempre ha vivido asi, como
un adolescente. Y luego recuerdo que perdi6 a su familia en la
adolescencia, de modo que tal vez si. Me sabe mal por él. Sale de la cocina
y se sienta a mi lado, confortablemente cerca. Si pudiera, vendria aqui cada
dia a pasar una o dos horas. Me limitaria a sentarme y a beber vino mientras
nuestras manos se rozan.

Pero no puedo. Esta historia tiene un final, y él quiere que llegue a él.

—Esta bien, Megan —dice—. ;Estas lista para terminar lo que me
estabas contando?

Me reclino un poco contra él, contra su cuerpo calido. El me deja
hacerlo. Cierro los ojos y no tardo en retrotraerme al episodio del cuarto de
bafio. Es extrafio, porque a pesar de haberme pasado mucho tiempo
intentando no pensar en ello, en esos dias y esas noches, ahora puedo cerrar
los ojos y todo acude a mi de un modo casi instantaneo, como si me
quedara dormida y me encontrara directamente en mitad de un suefio.

Estaba oscuro y hacia mucho frio. Yo ya no estaba en el cuarto de bafio.

—No sé qué paso exactamente. Recuerdo despertarme y saber que algo
iba mal, y lo siguiente que recuerdo es que Mac habia regresado a casa.



Estaba llamandome. Lo oia en la planta baja gritando mi nombre, pero yo
no podia moverme. Estaba sentada en el suelo del cuarto de bafio con el
bebé en mis brazos. La lluvia caia con fuerza y las vigas del techo crujian.
Tenia mucho frio. Mac subi6 al piso de arriba sin dejar de llamarme. Por fin
lleg6 a la puerta del cuarto de bafio y encendi6é la luz. —Todavia puedo
sentir como me quema las retinas y tifie todo de un severo y horrendo color
blanco.

»Recuerdo decirle a gritos que la apagara. No queria mirar, no queria
verla asi. No sé bien qué sucedi6 a continuacién. 1 comenzé a chillarme a
la cara. Yo le di el bebé y sali corriendo. Sali de casa y, bajo la lluvia, fui
corriendo hasta la playa. No recuerdo qué sucedi6 a continuacion. Pasé
mucho rato hasta que vino a buscarme. Seguia lloviendo. Creo que yo
estaba en las dunas. Pensé en meterme en el agua, pero tenia demasiado
miedo. Al final, Mac vino a por mi y me llevo de vuelta a casa.

»La enterramos por la mafiana. Yo la envolvi en una sabana y Mac cavo
la tumba. Lo hicimos en el limite de la propiedad, cerca de las vias de tren
abandonadas. Sefialamos el lugar con unas piedras. No hablamos sobre ello,
no hablamos sobre nada, ni nos miramos el uno al otro. Aquella noche, Mac
volvié a salir. Dijo que habia quedado con alguien. Yo pensé que quiza iba a
la policia. No sabia qué hacer. Estuve esperandolo, esperando que viniera
alguien. No lo hizo. Ya nunca regreso.

Estoy sentada en el confortable salon de Kamal con su calido cuerpo a
mi lado, pero no dejo de tiritar.

—Todavia puedo sentirlo —le digo—. Por las noches, todavia puedo
sentirlo. Es lo que mas temo, lo que me mantiene despierta: la sensacion de
estar sola en esa casa. Tenia mucho miedo, demasiado para irme a dormir.
Deambulaba por esas habitaciones oscuras y creia oir sus lloros, oler su
piel. Veia cosas. Me despertaba por la noche y estaba segura de que habia
alguien mas, o algo, en la casa conmigo. Pensaba que me estaba volviendo
loca. Pensaba que me iba a morir. Pensaba que, si me quedaba ahi, quiza
algin dia me encontraria alguien. Al menos asi no tendria que dejarla.

Me sorbo la nariz y me inclino hacia delante para coger un pafuelo de
papel de la caja que hay en la mesita. La mano de Kamal me recorre la



columna vertebral hasta la parte baja de la espalda y se queda ahi.

—Al final no tuve valor para quedarme. Creo que esperé unos diez dias
y cuando ya no qued6 mas comida (ni siquiera una lata de judias, nada),
empaqueté mis cosas y me marché.

—¢ Volviste a ver a Mac?

—No, nunca. La ultima vez que lo vi fue esa noche. No me dio un beso
ni hubo ninguna despedida propiamente dicha. S6lo me dijo que tenia que
salir un rato. —Me encojo de hombros—. Eso fue todo.

—:Mas adelante no intentaste ponerte en contacto con €1?

Niego con la cabeza.

—No. Al principio, estaba demasiado asustada. Temia lo que pudiera
hacer si me ponia en contacto con él. Y no sabia donde estaba; ni siquiera
tenia un teléfono mévil. Ademas, habia perdido todo contacto con la gente
que le conocia. Sus amigos eran mas bien nomadas. Hippies, vagabundos.
Hace unos meses, después de hablarte de él por primera vez, lo busqué en
Google pero no lo encontré. Es extrafio...

—:El qué?

—Al principio, creia verlo todo el rato. Me parecia reconocerlo en la
calle, o veia a un hombre en un bar y estaba tan segura de que era él que el
corazon se me aceleraba, o creia oir su voz en la multitud. Pero hace mucho
tiempo que dejo de pasarme esto. Ahora tengo la sensacion de que debe de
estar muerto.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo sé. Es so0lo que... tengo esa sensacion.

Kamal yergue la espalda, aparta el cuerpo del mio y se vuelve para
mirarme directamente a la cara.

—Creo que se trata de tu imaginacion, Megan. Es normal que creas
seguir viendo a gente que en un momento dado formé una parte importante
de tu vida. Al principio, yo creia ver a mis hermanos todo el rato. En cuanto
a lo de tu sensacion de que Mac esta muerto, seguramente no es mas que
una consecuencia del hecho de que lleve tanto tiempo fuera de tu vida. En
cierto sentido, él ya no es real para ti.



Ahora vuelve a hablarme como un psicélogo. Ya no somos solo dos
amigos sentados en el sofa. Me gustaria cogerlo y tirar de él hacia mi, pero
no quiero pasarme de la raya. Pienso en el beso que le di la dltima vez que
nos vimos y recuerdo su expresion de deseo, frustracion y enojo.

—Me pregunto si ahora que hemos hablado de esto y me has contado tu
historia has pensado en volver a intentar ponerte en contacto con €él. Para
pasar pagina y cerrar ese capitulo de tu pasado.

Sabia que quiza me sugeriria eso.

—No puedo —Ile digo—. No puedo.

—Piénsalo por un momento.

—No puedo. ;Y si todavia me odia? ¢Y si hace que todo vuelva a mi o
llama a la policia? ;Y si —esto no puedo decirlo en voz alta, apenas puedo
susurrarlo— le cuenta a Scott lo que soy en realidad?

Kamal niega con la cabeza.

—Quiza no te odia, Megan. Quiza nunca lo hizo. Quiza él también tenia
miedo y se sentia culpable. A juzgar por lo que me has contado, no es un
hombre que se comportara de un modo muy responsable. Acogié a una
chica muy joven y vulnerable y la dej6é sola cuando mas apoyo necesitaba.
Quiza ahora es consciente de que ambos sois responsables de lo que
sucedio. Quiza eso es de lo que huyo.

No sé si Kamal realmente se cree lo que me esta diciendo o si sélo esta
intentando que me sienta mejor. Lo tnico que tengo claro es que no es
verdad. No puedo culpar a Mac. Esto es s6lo cosa mia.

—No quiero empujarte a hacer algo que no quieras —dice Kamal—.
So6lo me gustaria que consideraras la posibilidad de que ponerte en contacto
con Mac pueda ayudarte. Y no es porque crea que le debes algo. Creo que
él te lo debe. Comprendo tu sentimiento de culpabilidad, de verdad, pero él
te abandond. Estabas sola y asustada y €l te abandono en esa casa. No me
extrafia que no puedas dormir. Es normal que la idea de dormir te asuste: te
quedaste dormida y te paso algo terrible. Y la persona que deberia haberte
ayudado te dejo sola.

En boca de Kamal, no suena tan mal. Oigo como las palabras se
deslizan seductoras por su calida y melosa lengua y casi me las creo. Casi



creo que hay un modo de dejar todo esto atras, pasar pagina, volver a casa
con Scott y vivir mi vida como lo hace la gente normal, sin estar mirando
todo el rato por encima del hombro ni esperar con todas mis fuerzas que
llegue algo mejor. ;No es eso lo que hace la gente normal?

—¢Te lo pensaras? —me pregunta al tiempo que coloca la mano sobre
la mia.

Sonrio ampliamente y le digo que si. Puede incluso que lo diga en serio,
no lo sé. El me acompafia entonces a la puerta con el brazo alrededor de mis
hombros. Siento ganas de volverme hacia €l y besarlo, pero no lo hago.

En vez de eso, le pregunto:

—;Es ésta la dltima vez que nos vamos a ver? —El asiente—. En ese
caso, ¢no podriamos...?

—No, Megan. No podemos. Debemos hacer lo correcto.

Sonrio.

—No soy muy buena en eso —digo—. Nunca lo he sido.

—Puedes serlo. Lo seras. Ahora ve a casa. Ve con tu marido.

Cuando cierra la puerta me quedo un largo rato delante de su casa. Me
siento mas ligera, creo. Mas libre. También mas triste y, de repente, quiero
ir a casa junto a Scott.

Me dispongo a ir a la estacion cuando veo a un hombre corriendo por la
acera con los auriculares puestos y la cabeza gacha. Viene directo hacia mi
y, al apartarme para que no se me eche encima, resbalo en el bordillo y me
caigo.

El hombre no se disculpa. De hecho, ni siquiera se vuelve hacia mi y yo
estoy demasiado desconcertada para gritar. Me pongo de pie y me quedo un
momento apoyada en un coche, intentando recobrar el aliento. Toda la paz
que habia sentido en casa de Kamal se ha hecho afiicos.

Hasta que llego a casa no me doy cuenta de que al caer me he hecho un
corte en la mano. En algiin momento, ademas, debo de haberme pasado la
mano por la boca, porque también tengo los labios manchados de sangre.



RACHEL

Sabado, 10 de agosto de 2013
Mariana

Me despierto temprano. Puedo oir el ruido que hace el camion de reciclaje
al pasar por la calle y el suave repiqueteo de la lluvia contra la ventana. La
persiana esta medio levantada: anoche nos olvidamos de bajarla. Sonrio
para mi. Puedo sentirlo a mi lado, calido, adormilado y duro. Muevo la
cadera y me pego un poco mas a €l. No tardara en despertarse, cogerme y
darme la vuelta.

—No, Rachel —dice, y yo me detengo de golpe. No estoy en casa. Esto
no es mi casa. Todo esto esta mal.

Me doy la vuelta. Scott se incorpora y se sienta en el borde de la cama,
dandome la espalda. Cierro los ojos con fuerza e intento recordar qué pasé
ayer, pero es todo borroso. Cuando los vuelvo a abrir, puedo pensar con
claridad porque es el mismo dormitorio en el que me he despertado mil
veces 0 mas: la cama esta en el mismo sitio y tiene el mismo aspecto. Si me
siento, podré ver las copas de los robles que hay al otro lado de la calle; ahi,
a la derecha, esta el cuarto de bafio y a la izquierda el ropero. Es un
dormitorio idéntico al que compartia con Tom.

—Rachel —vuelve a decir, y yo extiendo la mano para tocarle la
espalda.



El, sin embargo, se pone en pie de golpe y se vuelve hacia mi. Parece
que lo hayan ahuecado, como la primera vez que lo vi de cerca en la
comisaria de policia. Es como si le hubieran vaciado las entrafias y so6lo
quedara la cascara de su cuerpo. Puede que este dormitorio sea como el que
yo compartia con Tom, pero es el que él compartia con Megan. Este mismo
dormitorio, esta misma cama.

—Lo sé —digo—. Lo siento. Lo siento mucho. Esto no ha estado bien.

—No, no lo ha estado —dice sin mirarme a los ojos, y luego se va al
cuarto de bafio y cierra la puerta.

Yo me tumbo otra vez en la cama y cierro los ojos. El panico se apodera
de mi y vuelvo a sentir una punzada en el estbmago. ;Qué he hecho?
Recuerdo que, cuando llegué, Scott hablaba sin parar. Estaba enfadado con
su madre por Megan, con los periddicos por lo que estaban escribiendo
sobre ella y sugerir que se lo habia buscado, con la policia por su
lamentable investigacion y por haberle fallado a ella y también a él. Nos
sentamos en la cocina a beber cervezas y le estuve escuchando. Y cuando se
terminaron las cervezas, nos sentamos en el patio. Para entonces él ya no
estaba enfadado. Seguimos bebiendo mientras veiamos pasar los trenes y
hablabamos de cosas triviales como dos personas normales: television,
trabajo, adonde habia ido a la escuela. Me olvidé de sentir lo que se suponia
que debia sentir. Ambos lo hicimos, pues ahora lo recuerdo sonriéndome y
tocandome el pelo.

Acude todo a mi mente como una oleada y noto como la sangre llega a
mi rostro. Recuerdo admitirmelo a mi misma. Pensarlo y no so6lo no
descartarlo, sino aceptarlo. Lo queria. Queria estar con Jason. Queria sentir
lo que Jess sentia cuando se sentaba aqui fuera con él, bebiendo vino al
atardecer. Me olvidé de lo que se suponia que debia de sentir e ignoré el
hecho de que, en el mejor de los casos, Jess era fruto de mi imaginacion y,
en el peor, no era nada, era Megan. Una mujer muerta, un cuerpo apaleado
y abandonado. Todavia peor: no lo olvidé, simplemente no me import6. No
me import6 porque habia comenzado a creer lo que decian sobre ella.
¢Acaso yo también, siquiera por un breve instante, creia que se lo habia
estado buscando?



Scott sale del cuarto de bafio. Se ha dado una ducha y ha eliminado mi
rastro de su piel. Tiene mejor aspecto, pero sigue sin mirarme a los ojos
cuando me pregunta si me apetece un café. Esto no es lo que yo queria:
nada de esto esta bien. No quiero hacer esto. No quiero volver a perder el
control.

Tras vestirme rapidamente, voy al cuarto de bafio y me lavo la cara con
agua fria. La mascara de los ojos se me ha corrido y se ha extendido por el
rabillo de los ojos. También tengo los labios oscuros por sus mordiscos. Y
la cara y el cuello rojos por culpa de su barba incipiente. Me viene a la
mente un recuerdo fugaz de anoche —sus manos en mi cuerpo— y se me
revuelve el estbmago. Algo mareada, me siento en el borde de la bafiera. El
cuarto de bafio esta mas sucio que el resto de la casa: la porqueria se
extiende por todo el lavamanos y hay manchas de pasta de dientes en el
espejo. Veo una taza con un solo cepillo de dientes. No hay perfumes, ni
cremas hidratantes, ni maquillaje. Me pregunto si se lo llevo ella cuando se
marcho o si habra sido €l quien ha tirado todo.

De vuelta al dormitorio, echo un vistazo a mi alrededor en busca de
rastros de ella —una bata en la parte trasera de la puerta, un cepillo de pelo
en la cémoda, un bote de protector labial, un par de pendientes—, pero no
veo nada. Cruzo la habitacion en direccion al armario y, cuando tengo la
mano en el tirador y estoy a punto de abrirlo, me sobresalta su grito:

—iHe preparado café!

Bajo a la cocina y me da una taza sin mirarme a la cara, luego se da la
vuelta y permanece de espaldas a mi, con la mirada puesta en las vias o mas
alla. Echo un vistazo a la derecha y me doy cuenta de que las fotografias ya
no estan. Ninguna de ellas. Siento un cosquilleo en la parte trasera del cuero
cabelludo y se me eriza el vello de los antebrazos. Le doy un sorbo al café y
me cuesta tragarlo. Nada de esto esta bien.

Puede que haya sido su madre quien ha limpiado todo y ha quitado las
fotografias. Tal y como él no ha dejado de decirme una y otra vez, a su
madre no le gustaba Megan. Aun asi, ;quién hace lo que él hizo anoche?
¢Quién se folla a una desconocida en la cama marital cuando su esposa ha
sido asesinada hace menos de un mes? Entonces Scott se da la vuelta y me



mira y yo tengo la sensacién de que me ha leido la mente, pues tiene una
expresion rara en el rostro —desprecio, o asco— y de repente yo también
me siento asqueada. Dejo la taza.

—Deberia marcharme —digo, y €l no me lo impide.

Ha dejado de llover y el sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos.
En cuanto llego a la acera, veo que un hombre se acerca a mi. Yo levanto
las manos, me coloco de lado y lo empujo con el hombro para poder seguir
adelante. El me dice algo, pero yo no le escucho. Mantengo las manos
alzadas y la cabeza gacha de modo que, hasta que me encuentro a apenas un
metro y medio de ella, no veo a Anna. Esta de pie junto a su coche,
mirdndome con los brazos en jarra. Cuando intercambiamos una mirada,
comienza a negar con la cabeza, se da la vuelta y se aleja rapidamente —
casi corriendo— en direccion a la puerta de su casa. Me quedo un segundo
inmovil, observando su esbelta figura en mallas negras y una camiseta roja
y siento un intenso déja vu. Ya la he visto huir asi antes.

Fue justo después de que yo dejara de vivir aqui. Habia venido a ver a
Tom para recoger algo que me habia dejado. No recuerdo de qué se trataba,
pero no era importante. Solo queria verlo. Creo que era un domingo, y yo
me habia mudado el viernes, asi que so6lo habia estado cuarenta y ocho
horas ausente de la casa. Al acercarme a la puerta, la vi a ella descargando
cosas de un coche. Se estaba mudando apenas dos dias después de que yo
me hubiera marchado, cuando mi presencia en la cama todavia no se habia
enfriado. Ella me vio y yo comencé a caminar hacia ella. No tengo ni idea
de qué pensaba decirle. Nada irracional, estoy segura. Si recuerdo que yo
estaba llorando. Y, como ahora, ella huyo. Afortunadamente, no me di
cuenta de lo peor: la barriga todavia no se le notaba. Creo que eso me
habria matado.

Mientras espero el tren en el andén, me vuelvo a sentir mareada. Me
siento en un banco y me digo a mi misma que no es mas que una resaca:
hacia cinco dias que no bebia nada y ayer me emborraché. Pero sé que es
algo mas que eso. Se trata de Anna y la sensacion que he tenido cuando la
he visto huir asi. Miedo.



ANNA

Sabado, 10 de agosto de 2013
Mariana

Esta mafana he ido al gimnasio de Northcote para mi clase de spinning y,
de vuelta a casa, he pasado por la tienda Matches para hacerme un regalo a
mi misma y comprarme un precioso minivestido de Max Mara (Tom me
perdonard cuando me vea con él). Estaba disfrutando una mafana perfecta
hasta que, al aparcar el coche, he visto que habia cierto bullicio frente a la
casa de los Hipwell —ahora hay fotografos haciendo guardia a todas horas
— y de repente la he visto a ella. jOtra vez! Casi no podia creérmelo.
Rachel con un aspecto lamentable y empujando a un fotégrafo para abrirse
paso. Estoy segura de que acababa de salir de casa de Scott.

Ni siquiera me ha molestado. Simplemente, me he quedado pasmada. Y
cuando se lo he comentado a Tom —de un modo tranquilo, limitandome a
exponer los hechos—, él se ha mostrado igual de estupefacto.

—Me pondré en contacto con ella —ha dicho—. Averiguaré qué esta
pasando.

—Eso ya lo has intentado. No sirve de nada —he explicado yo tan
delicadamente como he podido, y luego he sugerido que quiza habia
llegado el momento de emprender acciones legales y obtener una orden de
alejamiento o algo asi.



—FEIl problema es que en realidad ella ya no nos esta acosando, ;no? —
ha sefialado él—. Ya no nos llama a todas horas, ni se acerca a nosotros, ni
tampoco ha venido a casa. No te preocupes, carifio. Ya lo solucionaré yo.

Tiene razon con lo del acoso, pero a mi no me importa. Aqui esta
sucediendo algo y no pienso limitarme a ignorarlo. Estoy cansada de que
Tom me diga que no me preocupe. Estoy cansada de que me diga que lo
solucionara, que hablara con ella, que al final ella desaparecera. Creo que
ha llegado el momento de que yo haga algo al respecto. La proxima vez que
la vea, llamaré a la policia. A esa mujer, la sargento Riley. Parecia
agradable y empatica. Sé que a Tom le da pena Rachel, pero creo que ha
llegado el momento de que me ocupe de esa zorra de una vez por todas.



RACHEL

Lunes, 12 de agosto de 2013
Mariana

Estamos en el aparcamiento de Wilton Lake. Antes soliamos venir aqui a
nadar cuando hacia mucho calor. Hoy so6lo estamos sentados en el coche de
Tom, con las ventanillas bajadas para que entre la brisa. Desearia reclinar la
cabeza en el reposacabezas, cerrar los ojos y limitarme a oler los pinos y a
escuchar el canto de los pajaros. Me gustaria cogerlo de la mano y pasarme
aqui todo el dia.

Me llamé anoche y me pregunto si nos podiamos ver. Yo le pregunté si
estaba relacionado con Anna y el hecho de que nos hubiéramos encontrado
en Blenheim Road. Le dije que mi presencia en su calle no tenia nada que
ver con ellos, que no habia ido a molestarlos. El me creyé, o al menos dijo
que lo hacia, pero sigui6 mostrandose receloso e inquieto. Explic6 que
necesitaba hablar conmigo.

—Por favor, Rach —dijo, y ya no me hizo falta oir nada mas. El modo
en el que pronuncié mi nombre me recordé a los viejos tiempos y tuve la
sensacion de que el corazon me iba a estallar—. Iré a recogerte, ;de
acuerdo?

Me he despertado antes del amanecer y a las cinco ya estaba en la
cocina preparando café. Me he lavado el pelo, me he depilado las piernas y
me he maquillado. También me he cambiado de ropa cuatro veces. Y me he



sentido culpable. Ya sé que es una estupidez, pero he pensado en Scott —en
lo que hicimos y en como me sentia al respecto— y he deseado que no
hubiera sucedido. He tenido la sensacion de que habia traicionado a Tom. El
hombre que me dejo por otra mujer hace dos afios. No he podido evitarlo.

Tom ha llegado poco antes de las nueve. He salido de casa y ahi estaba,
apoyado en su coche, vestido con unos pantalones vaqueros y una vieja
camiseta gris (suficientemente vieja para que yo pudiera recordar el tacto de
su tela contra mi mejilla cuando la apoyaba contra su pecho).

—Tengo la mafana libre —ha dicho en cuanto me ha visto—. He
pensado que podiamos ir a dar una vuelta.

No hemos hablado mucho de camino al lago. Me ha preguntado c6mo
estaba y luego me ha dicho que tenia buen aspecto. No ha mencionado a
Anna hasta que ya estabamos sentados en el aparcamiento y yo estaba
pensando en cogerlo de la mano.

—Esto... Anna dice que te vio... y que al parecer estabas saliendo de
casa de Scott Hipwell, ;es eso cierto? —Se vuelve hacia mi, pero en
realidad no me esta mirando. Casi parece avergonzado de hacerme esta
pregunta.

—No tienes nada de lo que preocuparte —le contesto—. Scott y yo nos
hemos estado viendo. No es que esté saliendo con €l, s6lo nos hemos hecho
amigos. Eso es todo. Es dificil de explicar. Sélo he estado ayudandolo un
poco. Ya sabes, obviamente, que esta pasando por una época terrible.

Tom asiente, pero sigue sin mirarme. En vez de eso, se muerde la ufia
del dedo indice de la mano izquierda, sefial inequivoca de que esta
preocupado.

—Pero Rach...

Me gustaria que dejara de llamarme asi, pues me aturulla y me entran
ganas de sonreir. Hacia mucho que no lo ola llamarme Rach, y esto esta
alimentando mis esperanzas. Quiza las cosas con Anna ya no van tan bien,
quiza recuerda algunas de las cosas buenas de nuestra relacion, quiza haya
una parte de él que todavia me echa de menos.

—Es solo que... todo esto me preocupa mucho.



Finalmente, levanta la vista hacia mi. Sus grandes ojos marrones me
miran de frente y mueve un poco la mano como si fuera a coger la mia, pero
parece pensarselo mejor y al final no lo hace.

—No sé... bueno, en realidad no es que sepa mucho del tema, pero
Scott... Sé que parece un buen tipo pero nunca se sabe, ;no?

—¢Crees que lo hizo él?

Tom niega con la cabeza y hace ruido al tragar saliva.

—No, no. No estoy diciendo eso. Sé que... Bueno, Anna dice que
discutian mucho y que a veces Megan parecia tenerle un poco de miedo.

—¢Eso dice Anna? —M i instinto es no hacer caso de nada de lo que
diga esa zorra, pero no puedo evitar recordar la sensacion que tuve en casa
de Scott el sabado, la de que habia algo extrafio, algo que no estaba bien.

Tom asiente.

—~Cuando Evie era pequefia, Megan nos hizo de canguro durante un
tiempo. La verdad es que, después de todo lo que se ha publicado, no me
gusta mucho pensar en ello. En cualquier caso, demuestra eso de que uno
cree conocer a alguien y luego... —Suspira ruidosamente—. No quiero que
te pase nada malo, Rach. —Y entonces sonrie y se encoge un tanto de
hombros—. Todavia me importas —afiade, y yo he de apartar la mirada
porque no quiero que me vea llorar. Aun asi, sabe que lo estoy haciendo y,
tras colocar la mano en mi hombro, me dice—: Lo siento mucho.

Permanecemos un rato en un cémodo silencio. Yo me muerdo con
fuerza el labio inferior para dejar de llorar. No quiero hacerle esto todavia
mas duro, de verdad que no.

—Estoy bien, Tom. Estoy mejorando, en serio.

—Me alegro mucho de oir eso. ¢No estas...?

—:Bebiendo? Menos. Lo llevo mejor.

—Genial. Tienes buen aspecto. Se te ve... guapa. —Me sonrie y noto
que me sonrojo. El aparta la mirada deprisa—. Esto... ;Econémicamente te
va todo bien?

—Si, todo me va bien.

—De verdad? ¢ Seguro, Rachel? Porque no me gustaria que...

—Sj, si...



—:Me dejas que te ayude? Joder, no quiero sonar como un idiota, pero
me gustaria que me dejaras ayudarte, para sacarte del apuro.

—Todo me va bien, de verdad.

Entonces €l se inclina hacia delante y yo apenas puedo respirar. Tengo
tantas ganas de tocarlo... Quiero oler su cuello, enterrar la cara en ese
amplio hueco que forman sus omoplatos. El abre la guantera.

—Deja que te haga un cheque por si acaso, ;de acuerdo? No tienes por
qué cobrarlo.

Yo me pongo a reir.

—c:Todavia guardas una chequera en la guantera?

El también se rie.

—Nunca se sabe —dice.

—:Nunca se sabe cuando vas a tener que echar un cable a la loca de tu
exesposa’?

El me acaricia el pémulo con un pulgar. Yo le cojo la mano y le doy un
beso en la palma.

—Prométeme que te mantendras alejada de Scott Hipwell —dice
hoscamente—. Prométemelo, Rach.

—Te lo prometo —Ile digo yo disimulando apenas la alegria que siento,
pues me doy cuenta de que no esta preocupado por mi, sino celoso.

Martes, 13 de agosto de 2013
Primera hora de la manana

Estoy en el tren, mirando la pila de ropa que hay a un lado de las vias. Una
tela de color azul oscuro. Se trata de un vestido, creo, con un cinturén
negro. No tengo ni idea de como ha terminado aqui. Desde luego, eso no lo
ha dejado ningun ingeniero. El tren vuelve a ponerse en marcha, pero lo
hace tan poco a poco que puedo seguir mirando la ropa y, de repente, tengo
la sensacion de que ya he visto ese vestido antes. Lo llevaba puesto alguien,



no recuerdo cudndo. Hace mucho frio. Demasiado para un vestido como
ése. Creo que pronto nevara.

Tengo ganas de llegar a la altura de la casa de Tom, mi casa. Sé que él
estara ahi, sentado en el jardin. También que estara solo, esperandome.
Cuando el tren pase por delante, se pondra en pie, sonreira y me saludara
con la mano. Lo sé.

Primero, sin embargo, nos detenemos delante del nimero 15. Jason y
Jess estan bebiendo vino en la terraza, lo cual es extrafio porque no son ni
siquiera las ocho y media de la mafiana. Jess lleva un vestido con un
estampado de flores rojas y unos pequefios pendientes de plata con unos
pajaros (puedo ver como se mueven adelante y atras mientras habla). Jason
esta detras de ella, con las manos en sus hombros. Les sonrio. Me gustaria
saludarlos con la mano, pero no quiero que la gente del vagon piense que
soy rara. Asi pues, me limito a mirarlos. A mi también me gustaria haberme
tomado un vaso de vino.

Llevamos aqui mucho rato y el tren sigue sin moverse. Me gustaria que
se pusiera en marcha de una vez o Tom ya no estara en el jardin. En un
momento dado, puedo ver el rostro de Jess mas claramente de lo habitual.
Se debe a que la luz es muy brillante y le da de lleno en la cara. Jason sigue
detras de ella, pero sus manos ya no estan en sus hombros, sino en el cuello,
y ella parece incomoda y angustiada. Jason la esta estrangulando. Puedo ver
como el rostro de ella enrojece. Esta llorando. Me pongo en pie y comienzo
a golpear el cristal y a decirle a gritos a Jason que pare, pero no puede
oirme. Alguien me coge del brazo. Es el tipo pelirrojo. Me dice que me
siente, que ya queda poco para la siguiente parada.

—Para entonces ya sera demasiado tarde —Ile digo yo, a lo que él me
contesta:

—Ya lo es, Rachel. —Y cuando vuelvo a mirar a la terraza, Jess esta de
pie y Jason la ha agarrado por el pelo rubio y esta a punto de aplastarle el
craneo contra la pared.

Manana



Me he levantado hace horas, pero cuando me siento en el tren todavia estoy
algo aturdida y las piernas me tiemblan. Me he despertado del suefio
asustada y con la sensacion de que todo lo que creia saber no era cierto y
que lo que habia visto sobre Scott y Megan me lo habia inventado. Ahora
bien, si mi mente me esta jugando malas pasadas, ¢no seria mas probable
que lo ilusorio fuera el suefio? Lo mas probable es que el suefio que he
tenido no haya sido mas que una reaccion de mi mente a todas esas cosas
que Tom me dijo en el coche y a la culpa que siento por lo que sucedio con
Scott la otra noche.

Aun asi, esta familiar sensacion de panico va a mas cuando el tren se
detiene en el semaforo y casi temo levantar la mirada. La ventana esta
cerrada, no se ve nada. Todo esta tranquilo. O abandonado. En la terraza
solo se ve la silla de Megan, vacia. Hoy hace calor, pero yo no puedo dejar
de tiritar.

He de tener en cuenta que las cosas que Tom dijo de Scott procedian de
Anna, y nadie sabe mejor que yo que ella no es de fiar.

Esta mafiana el doctor Abdic me recibe sin demasiado entusiasmo.
Anda practicamente encorvado, como si le doliera algo, y cuando me
estrecha la mano su apreton es mas debil que las otras veces. Scott me dijo
que la policia no haria publica la informacién sobre el embarazo de Megan,
pero me pregunto si a Kamal si se lo han contado. Me pregunto si esta
pensando en el hijo de Megan.

Me gustaria hablarle del suefio que he tenido, pero no se me ocurre
ningtn modo de describirselo sin desvelar mis intenciones, de modo que en
vez de eso le pregunto acerca de la posibilidad de recuperar la memoria
mediante la hipnosis.

—Bueno —dice al tiempo que extiende los dedos en el escritorio—,
algunos psicélogos creen que mediante la hipnosis pueden recuperarse
recuerdos reprimidos, pero es un tema controvertido. Yo no lo hago, ni se lo
recomiendo a mis pacientes. No estoy convencido de sus beneficios, y en
algunos casos creo que puede resultar incluso dafiino —dice con una media



sonrisa—. Lo siento, sé que esto no es lo que queria oir, pero con los
asuntos de la mente no creo que haya remedios rapidos.

—¢:Conoce a algun psicélogo que lo haga?

Niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo recomendarle ninguno. Ha de tener en
cuenta que los sujetos bajo hipnosis son muy sugestionables. Los recuerdos
que se «recuperan» —hace unas comillas en el aire con las manos— no
siempre son fiables. No son necesariamente recuerdos auténticos.

No puedo arriesgarme. No podria soportar tener todavia mas imagenes
en mi cabeza, mas recuerdos poco fidedignos mezclandose y
transformandose hasta hacerme creer que aquello que ha pasado no lo ha
hecho y haciéndome mirar en una direccion cuando deberia estar
haciéndolo en otra.

—FEntonces ;qué me sugiere? —le pregunto—. ;Hay algo que pueda
hacer para recuperar los recuerdos perdidos?

Se frota repetidamente los labios con sus largos dedos.

—Es posible, si. El mero hecho de hablar sobre un recuerdo en
particular puede ayudarla a clarificar las cosas. Tiene que repasar los
detalles en un entorno en el que se sienta segura y relajada.

—¢Como éste, por ejemplo?

Kamal sonrie.

—Como éste, si es que en efecto aqui se siente segura y relajada. —Su
entonacion me indica que me esta haciendo una pregunta. No respondo y su
sonrisa desaparece—. Concentrarse en otros sentidos aparte de la vista
puede ayudar. Sonidos, el tacto de las cosas... El olor es especialmente
importante a la hora de recordar. Y la musica también es poderosa. Si esta
pensando en una circunstancia en concreto o en un dia en concreto, podria
rehacer sus pasos y, por asi decir, regresar a la escena del crimen. —Sé que
se trata de una frase hecha, pero el vello de la nuca se me eriza y siento un
picor en el cuero cabelludo—. ;Quiere hablar sobre un incidente en
concreto, Rachel?

Claro que quiero, pero no puedo hacerlo, de modo que en su lugar le
cuento lo de la vez que ataqué a Tom con un palo de golf después de una



pelea.

A la mafiana siguiente me desperté llena de ansiedad y supe al instante
que algo terrible habia pasado. Tom no estaba en la cama conmigo y me
senti aliviada. Me quedé un momento tumbada, intentando recordar qué
habia pasado. Recordé estar llorando y llorando y decirle que lo queria. El
estaba enojado y me decia que me fuera a la cama, que ya no queria oirme
mas.

Intenté evocar entonces el momento en el que habia comenzado la
discusion. Unas horas antes, nos lo estabamos pasando muy bien. Yo habia
cocinado gambas a la plancha con mucho chili y cilantro y estabamos
tomando ese delicioso Chenin Blanc que le habia regalado a Tom un cliente
satisfecho. Estabamos en el patio, escuchando The Killers y Kings of Leon
(discos que soliamos escuchar al inicio de nuestra relacion).

No dejabamos de reirnos y de besarnos y, en un momento dado, le conté
una historia que a él no le parecié tan divertida como a mi, cosa que me
molest6. Empezamos a gritarnos y, al entrar en casa, yo tropecé con las
puertas correderas. Me enfad6 mucho que no viniera corriendo a ayudarme.

—A la mafiana siguiente, bajé a la planta baja pero Tom no queria
hablar conmigo y casi ni me miraba. Tuve que suplicarle que me contara
qué era lo que habia hecho. No dejaba de decirle lo mucho que lo sentia.
Estaba desesperadamente asustada. No puedo explicar por qué, sé que no
tiene sentido, pero si no eres capaz de recordar lo que has hecho, es tu
mente la que rellena los huecos y no puedes evitar pensar en lo peor
posible...

Kamal asiente.

—Me lo imagino. Prosiga.

—S0lo para que me callara, finalmente me lo cont6. Al parecer, me
ofendi por algo que él habia dicho e, incapaz de dejarlo estar, comencé a
provocarlo. En un momento dado, €l intenté besarme y hacer las paces pero
yo no queria. Asi que decidié dejarme sola e irse a la cama, y es entonces
cuando sucedi6: fui detras de él con un palo de golf en la mano e intenté
golpearlo en la cabeza. Por suerte, fallé. S6lo hice un agujero en el yeso de
la pared del pasillo.



La expresion de Kamal permanece inmutable. No parece sorprenderle.
Se limita a asentir.

—Asi pues, sabe lo que sucedié pero no consigue recordarlo del todo,
¢no? Y lo que le gustaria es ser capaz de hacerlo por si misma, poder verlo
y experimentarlo mediante su propia memoria. Asi, ;como lo dijo?, esa
experiencia le perteneceria y podria sentirse del todo responsable de ella,
ces asi?

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Si. Es decir, en parte si. Pero hay
algo mas. Sucedio mas adelante, mucho mas adelante; semanas después, o
puede que incluso meses. No podia dejar de pensar en aquella noche. Cada
vez que pasaba por delante de ese agujero en la pared me venia a la cabeza.
Tom me habia dicho que lo iba a arreglar, pero no lo hacia y yo no queria
fastidiarlo con eso. Hasta que un dia me quedé ahi plantada al salir del
dormitorio y lo recordé: me vi a mi misma sentada en el suelo con la
espalda apoyada en la pared, llorando con el palo de golf a mis pies y Tom
inclinado sobre mi y rogandome que me tranquilizara. Entonces lo senti. Lo
senti. Estaba aterrorizada. El recuerdo no se ajusta a la realidad porque no
recuerdo ira o furia. Lo que recuerdo es miedo.

Tarde

He estado pensando en lo que Kamal ha dicho, lo de regresar a la escena del
crimen, de modo que en lugar de volver a casa, he venido a Witney y en vez
de pasar por delante del paso subterraneo sin mirarlo, me dirijo lenta y
deliberadamente a su boca. Una vez ahi, coloco las manos en los frios y
rugosos ladrillos de la entrada y cierro los ojos. Nada. Abro los o0jos y miro
a mi alrededor. La calle esta muy tranquila: s6lo hay una mujer caminando
en mi direccion a unos pocos cientos de metros, nadie mas. Ni coches, ni
nifios gritando, s6lo una leve sirena a lo lejos. Una nube se desliza por
delante del sol y siento frio. Inmovilizada en el umbral del ttnel, incapaz de
adentrarme en él. Me doy la vuelta para marcharme.



La mujer que venia hacia mi hace un momento esta ahora torciendo la
esquina. Lleva una gabardina de color azul marino. Al pasar a mi lado,
levanta la mirada y entonces lo recuerdo. Una mujer... Azul... La luz que la
ilumina. Recuerdo entonces a Anna. Llevaba un vestido azul con un
cinturon negro, y se alejaba de mi caminando con rapidez, casi como el otro
dia, s6lo que ese sabado por la noche si mir6 hacia atras. Ech6 un vistazo
por encima del hombro y se detuvo. Al mismo tiempo, un coche se paro a
su lado. Un coche rojo. El coche de Tom. Ella se inclin6 para hablar con €l
a través de la ventanilla y luego abri6 la puerta y se meti6 dentro. Entonces
el coche volvio a arrancar y se alejo.

Eso es lo que recuerdo de ese sabado por la noche. Estaba aqui, en la
entrada del paso subterraneo, y vi como Anna se metia en el coche de Tom.
El problema es que no debo de estar recordandolo bien, porque eso no tiene
mucho sentido. Tom habia salido en coche a buscarme a mi. Anna no iba en
el coche con él. Estaba en casa. Eso es lo que la policia me dijo. No tiene
sentido y, frustrada con la inutilidad de mi propio cerebro, me entran ganas
de gritar.

Cruzo la calle y comienzo a recorrer la acera izquierda de Blenheim
Road. Cuando llego al numero 23, me detengo bajo los arboles. Han
repintado la puerta de entrada. Cuando yo vivia aqui era de color verde
oscuro. Ahora es negra. No recuerdo haber reparado antes en ello. La
preferia de color verde. Me pregunto qué mas ha cambiado dentro. La
habitacion del bebé, obviamente, pero no puedo evitar preguntarme si
todavia duermen en nuestra cama o si ella se pinta los labios delante del
mismo espejo que colgué yo. También si habran repintado la cocina o si
habran arreglado ese agujero en el yeso del pasillo del piso de arriba.

Me gustaria mucho cruzar la calle y llamar a la puerta negra con la
aldaba. Quiero hablar con Tom y preguntarle por la noche en la que Megan
desapareci6. Quiero preguntarle por nuestro encuentro de ayer en el coche,
cuando le besé la mano. Quiero preguntarle qué sintié. En vez de eso, me
quedo aqui un rato, mirando mi antiguo dormitorio hasta que noto que las
lagrimas comienzan a acudir a mis 0jos y sé que he de marcharme.



ANNA

Martes, 13 de agosto de 2013
Mariana

Esta mafiana he observado a Tom mientras se ponia la camisa y la corbata
para ir a trabajar. Parecia un poco distraido. Seguramente estaba repasando
la agenda del dia —reuniones, citas, quién, qué, donde—. He sentido celos.
Por primera vez, he envidiado el lujo de vestirse, salir de casa y estar todo
el dia de un lado a otro con un propésito, en pos de un sueldo.

No es trabajar lo que echo de menos —era agente inmobiliaria, no
neurocirujana; no tenia exactamente el trabajo con el que una suefia de nifia
—, pero si me gustaba deambular por las casas realmente cara cuando los
propietarios no estaban y pasar los dedos por las superficies de marmol o
echar un vistazo a sus roperos. Solia imaginar como seria mi vida si viviera
en ellas y qué tipo de persona seria. Soy consciente de que no hay ningin
trabajo mas importante que criar a un hijo, el problema es que esto no se
valora. Al menos no economicamente, que es lo que a mi me importa en
este momento. Me gustaria que tuviéramos mas dinero para poder dejar esta
casa y esta calle. Es tan sencillo como eso.

Aunque puede que no lo sea tanto. Cuando Tom se va a trabajar, me
siento a la mesa de la cocina y me dispongo a pelearme con Evie para que
tome el desayuno. Hace dos meses, juro que comia de todo. Ahora, si no es
yogur de fresa, no quiere nada. Sé que esto es normal. No dejo de decirmelo



mientras intento sacarme restos de yema de huevo del pelo y me meto
debajo de la mesa para recoger las cucharas y los boles que tira al suelo. No
dejo de decirme que esto es normal.

Aun asi, cuando por fin hemos terminado y ella esta jugando, me pongo
a llorar. Me permito hacerlo con moderacion, inicamente cuando Tom no
esta aqui y solo durante un momento, para soltarlo todo. Ha sido luego,
cuando me estaba lavando la cara y he visto lo cansada que se me veia, lo
sucio, zarrapastroso y jodidamente lamentable que era mi aspecto, que he
vuelto a sentir la necesidad de ponerme un vestido, unos zapatos de tacon,
secarme el pelo con secador, maquillarme y salir a la calle para que los
hombres se den la vuelta cuando paso a su lado.

Echo de menos trabajar, pero también lo que el trabajo significaba para
mi durante mi ultimo afio de empleo remunerado, cuando conoci a Tom.
Echo de menos ser la querida.

Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me senti culpable. Pero
hacia ver que si. Tenia que hacerlo por mis amigas casadas, las que vivian
con el miedo de la au pair coqueta, o de la guapa y divertida chica de la
oficina con la que se podia hablar de futbol y se pasaba media vida en el
gimnasio. Tenia que decirles que por supuesto que me sentia fatal, por
supuesto que lo sentia por la esposa, yo no habia querido que pasara todo
esto, simplemente nos habiamos enamorado, ;qué podiamos hacer?

Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera
antes de enterarme de su problema con la bebida y saber hasta qué punto le
estaba haciendo la vida imposible a Tom. Para mi, ella no era real y, en
cualquier caso, yo estaba disfrutando demasiado. Lo de ser la otra es algo
que a mi me pone mucho, no puedo negarlo: supone ser la mujer con la que
él no puede evitar traicionar a su esposa a pesar del amor que siente por
ella. Asi de irresistible es una.

Yo estaba vendiendo una casa. La del nimero 34 de Cranham Street. Y
me estaba costando. Al ultimo comprador interesado no le habian
concedido la hipoteca. Al parecer, habia habido algin problema con la
tasacion, de modo que, para asegurarnos de que todo estaba bien,
encargamos una tasacion independiente. Los vendedores ya se habian



mudado y la casa estaba vacia, asi que fui yo quien fue a abrirle la puerta al
tasador.

Desde el momento en que le abri la puerta, tuve claro lo que iba a
suceder. Yo nunca habia hecho algo asi, ni siquiera lo habia sofiado, pero
habia algo en su mirada, en su sonrisa. No pudimos evitarlo: lo hicimos en
la cocina, apoyados en la encimera. Fue una locura, pero asi éramos
entonces. Eso era lo que él siempre me decia: «INo esperes que esté cuerdo,
Anna. No contigo».

Cojo a Evie y salimos al jardin. Una vez ahi, ella se pone a empujar su
carrito de arriba abajo sin dejar de reir. Ya se ha olvidado del berrinche de
esta mafiana. Cada vez que me sonrie, tengo la sensacion de que me va a
explotar el corazén. No importa cuanto eche de menos trabajar, esto lo
echaria todavia mas en falta. Y, en cualquier caso, no sucedera. Es
imposible que la vuelva a dejar con una canguro, por mas cualificada o
recomendada que esté. No pienso volver a dejarla con nadie, no después de
lo de Megan.

Tarde

Tom me ha enviado un mensaje de texto para decirme que iba a llegar un
poco tarde porque tiene que ir a tomar algo con un cliente. Lo he recibido
cuando Evie y yo estabamos preparandonos para nuestro paseo vespertino
en el cuarto de bafio que compartimos Tom y yo. La luz en esos momentos
era maravillosa: inundaba la casa un increible resplandor naranja que se ha
vuelto repentinamente azul grisaceo cuando el sol se ha escondido detras de
una nube. Las cortinas del dormitorio estaban medio corridas para que no
entrara tanto calor, de modo que he ido a descorrerlas y ha sido entonces
cuando he visto a Rachel. Estaba de pie en la acera opuesta, mirando
nuestra casa. Ha permanecido ahi un rato y luego se ha marchado rumbo a
la estacion.

Estoy sentada en la cama temblando de rabia y clavandome las ufias en
las palmas. Evie no deja de agitar los pies en el aire pero estoy tan cabreada



que no quiero cogerla por miedo a aplastarla.

Tom me dijo que lo habia solucionado. Me dijo que el domingo la habia
llamado y que habian hablado. Ella habia reconocido que habia entablado
cierta amistad con Scott Hipwell, pero le habia asegurado que no pensaba
volver a verlo y que ya no rondaria mas por aqui. Tom me dijo que ella se lo
habia prometido y que €l la creia. También me dijo que Rachel se habia
mostrado razonable y no parecia borracha, ni histérica, ni le habia
amenazado o suplicado para que volviera con ella. También afiadio que ella
parecia estar mejor.

Tras respirar hondo varias veces, cojo a Evie, la coloco boca arriba en
mi regazo y la agarro de las manos.

—Creo que ya he tenido suficiente. ¢ Td no, carifio?

Es todo tan cansino: cada vez que creo que las cosas estan mejor y que
por fin hemos superado el Problema de Rachel, ella aparece de nuevo. En
ocasiones creo que no nos va a dejar nunca en paz.

Una semilla podrida ha sido plantada en mi interior. El hecho de que
ella nos siga molestando cuando Tom me ha dicho que todo estaba
arreglado hace que me pregunte si realmente él esta haciendo todo lo
posible para librarse de ella, o si, en el fondo, a una parte de él le gusta que
ella siga colgada de él.

Bajo a la planta baja y rebusco en el cajon de la cocina la tarjeta de la
sargento Riley. En cuanto la encuentro, me apresuro a llamarla antes de que
cambie de idea.

Miércoles, 14 de agosto de 2013
Marniana
En la cama, mientras sus manos me sujetan por las caderas y siento su

aliento calido en el cuello y su piel cubierta de sudor contra la mia, me dice:
—Ya no lo hacemos con la misma frecuencia.



—Lo sé.

—Tenemos que buscar mas tiempo para nosotros.

—Si.

—Te echo de menos —dice—. Echo de menos esto. Quiero mas.

Me doy la vuelta y lo beso en los labios con los ojos cerrados mientras
intento reprimir la culpabilidad que siento por haber acudido a la policia a
sus espaldas.

—Creo que deberiamos hacer un viaje —dice—. SoOlo nosotros dos.
Salir un poco.

Me entran ganas de preguntarle que con quién dejariamos entonces a
Evie. Con sus padres no se habla, y mi madre esta tan débil que apenas
puede cuidar de si misma.

Pero no lo hago. No digo nada. En vez de eso, vuelvo a besarlo mas
intensamente. Su mano se desliza hasta la parte posterior de mi muslo y me
agarra con fuerza.

—¢Qué te parece? ;Adonde te gustaria ir? ;Mauricio? ;Bali?

Yo me rio.

—Lo digo en serio —dice, saliendo de mi y mirandome directamente a
los ojos—. Nos lo merecemos, Anna. Tt te lo mereces. Ha sido un afio
duro, ;no?

—Pero...

—Pero ;qué? —dice, y me ofrece su perfecta sonrisa—. Ya
solucionaremos lo de Evie, no te preocupes.

—Tom, el dinero.

—Nos las apafiaremos.

—Pero... —No quiero decirlo, pero he de hacerlo—. ;No tenemos
suficiente dinero para considerar la posibilidad de mudarnos de casa, pero si
para pasar unas vacaciones en Mauricio o Bali?

El resopla y se da la vuelta. No deberia haberlo dicho. Justo en ese
momento oigo por el monitor del bebé que Evie se esta despertando.

—Ya voy yo —dice él, y se levanta y sale de la habitacion.

Durante el desayuno, Evie vuelve a la carga. Para ella se ha convertido
en un juego: rechaza la comida, niega con la cabeza, levanta la barbilla con



los labios cerrados, golpea el bol con sus pequefios pufios. La paciencia de
Tom se agota rapido.

—No tengo tiempo para esto. Tendras que hacerlo ti —dice, y se pone
en pie y me da la cuchara con una expresion de pena en el rostro.

Yo respiro hondo.

No pasa nada. Esta cansado, tiene mucho trabajo y esta cabreado porque
no he accedido a las fantasiosas vacaciones que ha propuesto.

Pero si que pasa. Yo también estoy cansada y me gustaria tener una
conversacion sobre dinero que no terminara con él marchandose de la
habitacion. Por supuesto, esto no se lo digo. En lugar de eso, rompo la
promesa que me habia hecho a mi misma y menciono a Rachel.

—Ha estado rondando otra vez por aqui. Al parecer, lo que le dijiste el
otro dia no ha funcionado.

El se vuelve hacia mi de golpe.

—¢Qué quieres decir con que ha estado rondando por aqui?

—Ayer la vi en la calle, justo delante de casa.

—:Estaba con alguien?

—No. Estaba sola. ¢ Por qué lo preguntas?

—iJoder! —exclama, y su rostro se ensombrece como cuando se enfada
de verdad—. Le dije que se mantuviera alejada. ; Por qué no me lo contaste
anoche?

—No queria molestarte —digo en voz baja y lamento haber sacado el
tema—. No queria que te preocuparas.

—iMierda! —suelta, y deja la taza de golpe en la encimera. El ruido
hace que Evie se asuste y comience a llorar. Esto no ayuda—. No sé qué
decir, la verdad. Cuando hablé con ella, parecia estar bien. Escucho lo que
le dije y me prometi6é que no vendria mas por aqui. Tenia buen aspecto. Se
la veia incluso sana, de vuelta a la normalidad...

—Tenia buen aspecto? —le pregunto y, antes de que me dé la espalda,
puedo ver en su rostro que sabe que lo he pillado—. ;No me dijiste que
habias hablado con ella por teléfono?

El respira hondo, luego suspira ruidosamente y por tltimo se vuelve
otra vez hacia mi con el rostro inexpresivo.



—Si, bueno, te dije eso porque sabia que te molestaria que la hubiera
visto en persona. Asi que te menti. Lo que haga falta para mantener la paz.

—:Estas de cofa?

El niega con la cabeza y se acerca a mi con una sonrisa y las manos
alzadas como si suplicara.

—Lo siento, lo siento. Ella queria hablar conmigo en persona y a mi me
parecio que seria mejor. Lo siento, ¢vale? Sélo hablamos. Quedamos en una
cafeteria cutre de Ashbury y estuvimos hablando durante veinte o treinta
minutos, no mas.

Luego me rodea con los brazos y me atrae hacia si. Yo intento
resistirme, pero €l es mas fuerte que yo y, ademas, huele muy bien y yo no
quiero pelea. Quiero que estemos del mismo lado.

—Lo siento —vuelve a mascullar con su boca en mi pelo.

—FEsta bien, no pasa nada —digo yo.

No insisto porque ahora ya me estoy encargando yo de este asunto. Ayer
llamé a la sargento Riley y, en cuanto comenzamos a hablar, supe que habia
hecho lo correcto poniéndome en contacto con ella. Cuando le dije que
habia visto a Rachel saliendo de casa de Scott Hipwell «en varias
ocasiones» (una pequefia exageracion), ella se mostr6 muy interesada.
Quiso saber fechas y horas (le pude dar dos; respecto a las demas veces fui
mas imprecisa), y me pregunté si antes de la desaparicion de Megan
Hipwell ya tenian algun tipo de relacion y si yo pensaba que su vinculo era
de caracter sexual. He de decir que la idea no se me habia pasado por la
cabeza; me cuesta imaginarlo pasar de Megan a Rachel. En cualquier caso,
el cadaver de su esposa todavia no se habia enfriado.

También le volvi a contar lo del intento de secuestro de Evie, por si se le
habia olvidado.

—FEs muy inestable —dije—. Puede pensar que estoy reaccionando de
un modo exagerado, pero tratandose de mi familia no puedo tomar ningun
riesgo.

—Para nada —me contesté ella—. Muchas gracias por ponerse en
contacto conmigo. Si ve otra cosa que le resulte sospechosa, hagamelo
saber.



No tengo ni idea de qué haran con ella. Puede que simplemente le den
una advertencia. En cualquier caso, sera de utilidad si mas adelante
contemplamos la posibilidad de solicitar una orden de alejamiento. Por el
bien de Tom, esperemos que no haga falta.

En cuanto Tom se va a trabajar, llevo a Evie al parque y estamos un rato
jugando con los columpios y los caballitos de madera. Cuando la vuelvo a
meter en el cochecito, se queda dormida casi de inmediato, lo cual significa
que puedo ir a comprar. Decido ir al Sainsbury’s por calles secundarias.
Este camino implica dar un rodeo, pero hay muy poco trafico y, ademas, asi
podemos pasar por delante del nimero 34 de Cranham Street.

Incluso ahora siento escalofrios al pasar por delante de esa casa. De
repente, tengo mariposas en el estomago, una sonrisa se forma en mis labios
y se me sonrojan las mejillas. Recuerdo subir la escalinata de la entrada a
toda velocidad con la esperanza de que ninguin vecino me viera entrar y
prepararme en el cuarto de bafio poniéndome perfume y el tipo de ropa
interior que una se pone para que se la quiten. Cuando €l llegaba a la puerta
me enviaba un mensaje de texto y nos pasabamos una o dos horas en el
dormitorio del piso de arriba.

El solia decirle a Rachel que estaba con un cliente, o que habia quedado
Con unos amigos para tomar una cerveza.

«;No temes que lo compruebe?», le preguntaba yo, y él negaba con la
cabeza. «Miento muy bien», me contesté en una ocasion con una sonrisa. Y
otra vez me dijo: «Incluso si lo comprobara, mafiana ya no lo recordaria».
Entonces empecé a darme cuenta de hasta qué punto era mala la situacion
de Tom con ella.

Pero pensar en esas conversaciones me borra la sonrisa del rostro. No
me gusta recordarlo riendo en plan conspirador mientras recorre mi tripa
con los dedos, sonrie y me dice «Miento muy bien». Efectivamente, lo
hace. Lo he comprobado en persona: he visto cémo convencia al personal
de un hotel de que estabamos celebrando nuestra luna de miel, por ejemplo,
o como se libraba de hacer horas extra en el trabajo asegurando tener una
emergencia familiar. Ya sé que todo el mundo lo hace, pero a Tom le crees.



Pienso en el desayuno de esta mafiana. Lo he pillado mintiéndome, pero
lo ha admitido de inmediato. No tengo nada de lo que preocuparme. jNo
esta viendo a Rachel a mis espaldas! La idea es ridicula. Puede que antafio
ella fuera atractiva (he visto fotografias; cuando él la conoci6 era una
imponente mujer de enormes 0jos oscuros y curvas generosas), pero ahora
es simplemente gorda. Y, en cualquier caso, €l nunca volveria con ella. No
después de todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho a ambos—: todo ese
acoso, todas esas llamadas de madrugada en las que colgaba en cuanto
descolgabamos, todos esos mensajes de texto.

Estoy en la seccién de conservas mientras por suerte Evie sigue
durmiendo en el cochecito y comienzo a pensar en las llamadas y la vez —
¢0 fue mas de una?— en la que me desperté y la luz del cuarto de bafio
estaba encendida. A través de la puerta cerrada, podia oir la voz de Tom
baja y suave. Sé que estaba tranquilizando a Rachel. En una ocasion me
contd que a veces ella estaba tan enfadada que amenazaba con venir a casa,
o presentarse en su trabajo, o incluso arrojarse delante de un tren. Puede que
mienta muy bien, pero yo noto cuando no me esta diciendo la verdad. A mi
no me engana.

Tarde

Soélo que, ahora que lo pienso, si me ha engafiado, ;no? Cuando me dijo que
habia hablado con Rachel por teléfono y que parecia estar mejor, casi feliz,
yo no lo dudé ni por un momento. Y cuando vino a casa el lunes por la
noche y le pregunté por su dia, me habl6 de una reunion realmente
agotadora que habia tenido esa mafiana y yo lo escuché muy comprensiva
sin sospechar ni una sola vez que esa reunion no habia tenido lugar y que en
realidad habia estado en una cafeteria de Ashbury con su exesposa.

Esto es lo que estoy pensando mientras vacio el lavaplatos con mucho
cuidado y gestos precisos, pues Evie esta echandose una siesta y el ruido de
la cuberteria contra la vajilla podria despertarla. Me ha engafiado. Sé que no
siempre es honesto sobre todo al ciento por ciento. Pienso por ejemplo en



esa historia sobre sus padres, lo de que los invit6 a la boda pero que se
negaron a venir porque estaban muy enfadados con él por haber dejado a
Rachel. Siempre he pensado que era extrafio, pues en las dos ocasiones en
las que he hablado con su madre, ella parecio alegrarse de hablar conmigo y
se mostro amable y se interes6 por mi y por Evie. «Espero que podamos
verla pronto», me dijo, pero cuando se lo comenté a Tom, él lo descarto.

—Solo esta intentando que los invite para luego no venir. Se trata de un
juego de poder —dijo él.

A mi no me lo habia parecido, pero no insisti. Las particularidades de
las familias de los demas son siempre inescrutables. Estoy segura de que
Tom tendra sus razones para mantenerlos alejados, y que éstas tienen como
objetivo protegerme a mi y a Evie.

Entonces ;por qué estoy preguntandome si era cierto? Es culpa de esta
casa, de esta situacion, de todas las cosas que han pasado aqui. Hacen que
dude de mi y de nosotros. Si no tengo cuidado, me volveran loca y
terminaré como ella. Como Rachel.

Estoy sentada esperando a poder sacar las sabanas de la secadora.
Mientras tanto, pienso en encender el televisor y ver si emiten algin
episodio de Friends que no haya visto trescientas veces, pienso en mis
estiramientos de yoga y pienso en la novela que descansa en mi mesita de
noche. Pienso en el portatil de Tom, que esta en la mesita de centro del
salon.

Y entonces hago algo que nunca habia imaginado que llegaria a hacer.
Tras coger la botella de vino tinto que abrimos anoche para cenar y
servirme un vaso, agarro su portatil, lo enciendo e intento averiguar su
contrasena.

Estoy haciendo lo mismo que hacia ella: bebiendo sola y espiandolo. Lo
que €l odiaba. Pero recientemente —esta mafiana, de hecho— las tornas han
cambiado. Si él puede mentirme, yo puedo husmear en sus cosas. Es lo
justo, ¢no? Creo que merezco un poco de justicia, de modo que intento
descifrar su contrasefia. Pruebo distintas combinaciones de varios nombres:
el mio y el suyo, el suyo y el de Evie, el mio y el de Evie, los tres juntos,
hacia delante y hacia atras. Nuestros cumpleafios en varias combinaciones.



Aniversarios: la primera vez que nos vimos, la primera vez que nos
acostamos. El numero treinta y cuatro, por Cranham Street. El numero
veintitrés, por esta casa. Luego intento pensar otras cosas mas creativas.
Muchos hombres utilizan como contrasefia nombres de equipos de futbol,
pero a Tom no le gusta el futbol, le va mas el cricket. Pruebo «Boycott»,
«Botham» y «Ashes». No conozco el nombre de ningin jugador actual. Me
termino el vaso de vino y me sirvo otro hasta la mitad. Lo cierto es que me
lo estoy pasando bien intentando resolver el puzle. Pienso en grupos de
musica, peliculas o actrices que le gustan. Tecleo «contrasefia». Tecleo
«1234».

De repente, fuera se oye un terrible chirrido parecido al de unas ufias
arafiando una pizarra. El tren de Londres se ha detenido en el semaforo.
Aprieto los dientes y le doy otro largo trago a mi vaso de vino. Mientras lo
hago, me doy cuenta de la hora que es. Dios mio. Casi las siete, Evie
todavia esta durmiendo y Tom llegara a casa de un momento a otro.
Efectivamente, justo cuando lo pienso oigo el repiqueteo de las llaves en el
ojo de la puerta y el corazon se me detiene.

Cierro el portatil de golpe y me pongo en pie de un salto, tirando con
ello la silla al suelo. El ruido despierta a Evie y se pone a llorar. Yo vuelvo a
dejar el ordenador en la mesita de centro antes de que Tom entre en el salon.
Cuando me ve, sin embargo, nota algo raro. Se me queda mirando y
pregunta:

—¢Qué sucede?

—Nada, nada —le contesto yo—. He tirado la silla al suelo sin querer.

El se dirige al cochecito para coger a Evie y yo entonces me veo la cara
en el espejo del vestibulo: estoy extremadamente palida y tengo los labios
manchados de rojo por el vino.



RACHEL

Jueves, 15 de agosto de 2013
Mariana

Cathy me ha conseguido una entrevista de trabajo. Una amiga suya ha
montado su propia empresa de relaciones publicas y necesita una asistente.
Basicamente, se trata de un empleo de secretaria y el sueldo es ridiculo,
pero me da igual. Esta mujer esta dispuesta a verme sin referencias (Cathy
le ha contado que sufri una crisis nerviosa, pero que ya estoy recuperada del
todo). La entrevista es mafiana por la tarde en su casa (en el jardin trasero
de su casa ha instalado uno de esos cobertizos pensados para emplearlos
como oficina), y resulta que esta en Witney. Asi pues, pensaba pasarme el
dia puliendo mi curriculo y practicando la entrevista. Eso era lo que
pensaba hacer, pero entonces Scott me ha llamado.

—Me gustaria hablar contigo —ha dicho.

—No hace falta... Es decir, no tienes por qué decir nada. Ambos
sabemos que fue un error.

—Si, lo sé —ha respondido. El tono de su voz era extremadamente
triste, no como el Scott enfadado de mis pesadillas, sino mas bien como el
tipo desconsolado que se sent6 en mi cama y me conto lo del embarazo de
su esposa asesinada—. Pero me gustaria hablar contigo de todos modos.

—Claro —he dicho—. Claro que podemos hablar.

—Quiero decir en persona.



—ijAh! —he exclamado. Lo ultimo que queria era tener que ir a esa
casa—. Lo siento, hoy no puedo.

—Por favor, Rachel. Es importante. —Parecia desesperado y, a mi
pesar, me he sentido mal por él. Estaba intentando pensar en una excusa
cuando ha vuelto a decirlo—: Por favor. —De modo que al final he
accedido. Y nada mas hacerlo me he arrepentido de ello.

En los periddicos hay una noticia sobre la hija de Megan —su primera
hija, la que maté—. Bueno, en realidad es sobre el padre. Han descubierto
quién era. Se llamaba Craig McKenzie, y murio6 en Espafia hace cuatro afios
por una sobredosis de heroina. Eso lo descarta como asesino y, en cualquier
caso, a mi nunca me parecié que tuviera un motivo plausible. Si alguien
hubiera querido castigarla por lo que hizo, lo habria hecho hace afios.

Asi pues, ;quién queda ahora? Los sospechosos habituales: el marido y
el amante. Scott y Kamal. Aunque también existe la posibilidad de que el
asesinato de Megan lo llevara a cabo un hombre cualquiera que la asaltara
por la calle. Puede que lo llevara a cabo un asesino en serie que esta
comenzando y ella fuera su primera victima, como Wilma McCann, o
Pauline Reade. ;Y quién dice que el asesino tenga que ser un hombre?
Megan Hipwell era una mujer pequefia. Tenia la constitucion de un
pajarillo. No haria falta mucha fuerza para reducirla.

Tarde

Lo primero que advierto cuando Scott abre la puerta es su olor rancio y
amargo. Huele a sudor y cerveza. Y, por debajo, a otra cosa, algo peor. Algo
podrido. Va vestido con unos pantalones de chandal y una camiseta gris
manchada y tiene el pelo grasiento y la piel aceitosa, como si tuviera fiebre.

—:Estas bien? —Ile pregunto, y él me sonrie. Ha estado bebiendo.

—Si, si. Estoy bien. Pasa, pasa. —INo quiero, pero lo hago.

Las cortinas de las ventanas que dan a la calle estan echadas y el salon
esta tefiido de un tono rojizo acorde con el calor y el olor del lugar.

Scott va a la cocina, abre la nevera y coge una cerveza.



—Entra y siéntate —ofrece—. Tomate algo. —La sonrisa de su cara es
una mueca estatica y triste. Detecto cierta animosidad en su expresion. El
desprecio que vi el sabado por la mafiana, después de que nos hubiéramos
acostado, sigue ahi.

—No puedo quedarme mucho rato —le digo—. Mafana tengo una
entrevista de trabajo y necesito prepararme.

—:De verdad? —Enarca las cejas y luego se sienta y empuja una silla
hacia mi con el pie—. Siéntate y tobmate algo —sugiere.

Se trata de una orden, no de una invitacion. Yo hago lo que me dice y él
empuja hacia mi su botella de cerveza. La cojo y le doy un trago. Fuera se
oyen gritos —unos nifios que juegan en el jardin trasero de otra casa— Yy,
mas alla, el leve y familiar murmullo del tren.

—Ayer la policia recibi6 los resultados del ADN —me cuenta Scott—, y
la sargento Riley vino a verme por la noche. —Se queda un momento
callado, a la espera de que yo diga alguna cosa, pero temo decir algo
equivocado, de modo que opto por guardar silencio—. No era mio. El nifio
no era mio. Lo curioso es que tampoco era de Kamal. —Se rie—. Al
parecer, Megan tenia otro amante mas. ¢ Te lo puedes creer? —En su rostro
vuelve a dibujarse esa horrible sonrisa—. Tu no sabias nada de esto,
¢verdad? Ella no te confié que habia ningun otro hombre, ;no?

La sonrisa desaparece de su cara y todo esto comienza a darme mala
espina. Muy mala espina. Me pongo en pie y doy un paso en direccion a la
puerta, pero €l se interpone, me coge del brazo y me empuja hacia la silla.

—Siéntate, joder. —Coge mi bolso y lo tira a un rincén del salon.

—Scott, no entiendo qué esta pasando...

—iVamos! —exclama, inclinandose hacia mi—. ;Megan y ti no erais
tan buenas amigas? jSeguro que estabas al tanto de todos sus amantes!

Se ha enterado. Y, en cuanto lo pienso, debe de notarmelo en la cara
porque se acerca todavia mas a mi hasta que puedo oler su aliento rancio y
me dice:

—Vamos, Rachel. Cuéntamelo.

Niego con la cabeza y él extiende el brazo y le da un golpe a la botella
que tengo delante. Rueda por la mesa y cae al suelo de baldosas.



—iNi siquiera la llegaste a conocer! —exclama—. jTodo lo que me
contaste era una puta mentira!

Me pongo de pie y, con la cabeza gacha, mascullo:

—Lo siento, lo siento. —Trato de rodear la mesa para recoger mi bolso
y mi movil, pero él me vuelve a agarrar del brazo.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunta—. ;Qué te impulsé a hacer esto? ¢Se
puede saber qué es lo que te pasa?

Scott me mira fijamente a los ojos y siento panico. Al mismo tiempo,
sin embargo, su pregunta es razonable. Le debo una explicacion. Asi pues,
no tiro del brazo y, mientras sus dedos se me clavan en la piel, intento
hablar con calma y claridad. Intento no llorar. Intento no entrar en panico.

—Queria que supieras lo de Kamal —Ie explico—. Como te dije, los vi
juntos, pero no me habrias tomado en serio si yo solo era una chica del tren.
Necesitaba...

—Necesitabas? —Me suelta y se aparta—. ;Me estas diciendo lo que
tl necesitabas...? —Su tono de voz es ahora mas suave, se esta
tranquilizando. Yo respiro hondo y procuro ralentizar los latidos de mi
corazon.

—AQueria ayudarte —le digo—. Sabia que la policia siempre sospecha
del marido y queria que supieras que habia otra persona...

—¢Y decidiste inventarte la historia de que conocias a mi esposa?
¢ Tienes idea de lo chiflada que pareces?

—Si.

Me dirijo a la encimera de la cocina para coger una bayeta y luego me
agacho para limpiar la cerveza que se ha derramado. Mientras tanto, Scott
se sienta, coloca los codos en las rodillas y agacha la cabeza.

—Flla no era quien yo pensaba —dice—. La verdad es que no tengo ni
idea de quién era.

Escurro la bayeta en el fregadero y luego me limpio las manos con agua
fria. Mi bolso esta a apenas medio metro, en un rincén del salon. Justo
cuando voy a ir a por €l, Scott levanta la mirada hacia mi, de modo que me
quedo quieta. Con la espalda contra la encimera y agarrada a su borde para
mantener el equilibrio.



—Me lo conto la sargento Riley. Me estuvo preguntando por ti. Queria
saber si ti y yo teniamos una relacion. —Scott se rie—. jUna relacién! jPor
el amor de Dios! Le pregunté si habia visto el aspecto de mi mujer. Mis
estandares no han caido tan rapido. —Yo me sonrojo y noto un sudor frio en
las axilas y en la base de la columna vertebral—. Al parecer, Anna se ha
estado quejando de ti. Te ha visto rondando por aqui. Asi es como sali6
todo. Yo le dije a Riley que ti y yo no teniamos ninguna relacion y que no
eras mas que una vieja amiga de Megan que me estaba ayudando... —suelta
una risita triste—, y entonces ella me dijo que no conocias a Megan y que
no eras mas que una mentirosa sin vida propia. —La sonrisa desaparece de
su rostro—. Sois todas unas mentirosas. Todas y cada una de vosotras.

De repente, suena mi movil. Doy un paso hacia el bolso, pero Scott
llega antes.

—FEspera un momento. Todavia no hemos terminado —dice y, tras
coger el bolso, vuelca su contenido en la mesa: mdvil, monedero, llaves,
pintalabios, Tampax, recibos de la tarjeta de crédito—. Quiero saber
exactamente cuantas de las cosas que me has contado son patrafias. —
Entonces coge el mévil y le echa un vistazo a la pantalla. Luego vuelve a
levantar la mirada hacia mi y se me hiela la sangre. Lee en voz alta—:
«Este mensaje es para confirmar su cita con el doctor Abdic el lunes 19 de
agosto a las 16.30. En caso de que no pueda acudir a la cita, le
agradeceriamos que nos avisara con veinticuatro horas de antelacion».

—Scott...

—¢Qué demonios esta pasando? —pregunta en un tono de voz apenas
mas alto que un carraspeo—. ;Qué has estado haciendo? ;Qué has estado
contandole?

—No he estado contandole nada... —Deja caer el movil en la mesa y se
acerca a mi con las manos cerradas. Yo retrocedo hasta que mi espalda
queda arrinconada en el &ngulo que forman la pared y la puerta corredera de
cristal.

El levanta la mano y yo me encojo y agacho la cabeza a la espera del
dolor y de repente tengo la sensacion de que esto ya lo he hecho antes, 1o he
sentido antes, pero no puedo recordar cuando y ahora tampoco tengo



tiempo para pensarlo porque aunque no me pega, si me agarra de los
hombros con fuerza y me clava los pulgares en las claviculas. Duele tanto
que suelto un grito.

—Todo este tiempo —dice entre dientes—, todo este tiempo he creido
que estabas de mi lado, pero en realidad has estado actuando en mi contra.
Le has estado pasando informacion, ¢verdad? Le has estado diciendo cosas
sobre mi y sobre Megs. Has sido ti quien ha hecho que la policia
sospechara de mi. Has sido tu...

—iNo! iPor favor, no! {No ha sido asi! jYo queria ayudarte! —Me
suelta los hombros, desliza una mano hasta mi nuca y me agarra del pelo
con fuerza—. {Scott, por favor, no! jPor favor! jMe estas haciendo dafio!
iPor favor!

Entonces comienza a arrastrarme hacia la puerta de entrada y me invade
una sensacion de alivio. Va a echarme a la calle. Gracias a Dios.

Pero no lo hace. Sin dejar de escupir y maldecir, sigue arrastrandome y
me lleva al piso de arriba y yo intento resistirme, pero €l es demasiado
fuerte y no puedo. Empiezo a llorar.

—iPor favor, no! jPor favor! —Sé que esta a punto de suceder algo
terrible. Intento gritar, pero no puedo. De mi boca no sale sonido alguno.

Las lagrimas y el panico me ciegan. Scott me mete a empujones en una
habitacion y cierra la puerta de golpe tras de mi. Luego oigo cémo la llave
gira en la cerradura. La bilis caliente asciende entonces por mi garganta y
vomito en la moqueta. Espero con los oidos aguzados. No sucede nada y no
aparece nadie.

Me encuentro en una habitacion de sobra. En mi casa, esta habitaciéon
era el estudio de Tom. Ahora, es la habitacion del bebé, la que tiene la
persiana de color rosa claro. En casa de Scott, es un cuarto trastero repleto
de papeles y archivos, una cinta para correr plegable y un ordenador Apple
antiguo. También hay una caja de papeles con numeros —tal vez
contabilidad del negocio— y otra llena de viejas postales —en blanco y con
restos de masilla adhesiva en el dorso, como si antaio hubieran estado
pegadas a una pared: los tejados de Paris, nifios que estan patinando en un
callejon, viejas traviesas cubiertas de musgo, una vista del mar desde una



cueva—. Rebusco entre todas las postales. No sé qué estoy buscando, so6lo
intento mantener a raya el panico. Intento no pensar en el cuerpo de Megan
siendo arrastrado por el barro. Intento no pensar en sus heridas, en lo
asustada que debia de estar cuando comprendio lo que le iba a pasar.

Mientras rebusco en la caja, noto una punzada de dolor en un dedo y
retrocedo de un salto. Al sacar la mano, descubro que me he hecho un corte
en la punta del dedo indice y unas gotas de sangre caen sobre mis
pantalones vaqueros. Detengo la hemorragia con el dobladillo de la
camiseta y sigo rebuscando entre las postales con mas cuidado. Al instante,
descubro la causa de la herida que me he hecho: una fotografia enmarcada
con el cristal hecho afiicos. En la parte superior falta un trozo y se puede ver
la mancha de sangre en el borde afilado.

No habia visto nunca esta fotografia. Es un retrato de Megan y Scott.
Sus rostros estan cerca de la camara. Ella se esta riendo y €l la mira a ella
con veneracion. ;O son celos? Las grietas del cristal forman una estrella
que irradia desde el rabillo del ojo de Scott, de modo que es dificil
interpretar su expresion. Mientras estoy sentada en el suelo contemplando la
fotografia, pienso en que continuamente se rompen cosas de manera
accidental y a veces nunca llegamos a arreglarlas. Pienso en todos los platos
que rompi en mis peleas con Tom, o en el agujero en el yeso de la pared del
pasillo.

Al otro lado de la puerta cerrada, oigo reir a Scott y se me hiela la
sangre. Me dirijo entonces a la ventana, la abro y, tras ponerme de puntillas
para poder asomarme, pido ayuda. Llamo a Tom a gritos. Es inutil. Patético.
Aunque por casualidad estuviera en su jardin, éste se encuentra a varias
casas de distancia y no me oiria, esta demasiado lejos. Miro hacia abajo y
pierdo el equilibrio, de modo que me vuelvo a meter dentro, devuelvo y
comienzo a sollozar entrecortadamente.

—iPor favor, Scott! —exclamo—. jPor favor!

Odio el sonido de mi voz, su tono engatusador, su desesperacion. Bajo
la mirada a mi camiseta manchada de sangre y me digo a mi misma que
todavia tengo opciones. Cojo la fotografia enmarcada y la tiro al suelo.



Luego cojo el trozo de cristal mas largo y me lo guardo con cuidado en el
bolsillo trasero de los pantalones.

Oigo unos pasos subiendo la escalera y retrocedo hasta que mi espalda
toca la pared opuesta a la puerta. Una llave gira en la cerradura.

Scott tiene mi bolso en una mano y lo arroja a mis pies. En la otra mano
sujeta un trozo de papel.

—iPero si esta aqui Nancy Drew![3] —dice con una sonrisa, luego pone
voz de chica y comienza a leer en voz alta—: «Megan ha huido con su

novio, a quien a partir de ahora me referiré como N... —Suelta una risita
burlona—. N le ha hecho dafio... Scott le ha hecho dafio...». —Arruga el
papel y me lo tira a los pies—. jPor Dios! jEres realmente patética! —

Entonces mira a su alrededor y, al ver el vomito en el suelo y la sangre en
mi camiseta, pregunta—: Pero ;qué cojones has hecho? ;Acaso has
intentado suicidarte? ;Es que quieres ahorrarme el trabajo? —Se vuelve a
reir—. Deberia romperte el puto cuello, pero ;sabes qué? No mereces el
esfuerzo. —Se hace a un lado—. Sal de mi casa.

Recojo el bolso del suelo y me dirijo hacia la puerta. Al pasar a su lado,
Scott hace un amago de boxeador y por un momento pienso que me va a
detener y a agarrar otra vez. El debe de percibir el terror en mis ojos porque,
en vez de eso, suelta una sonora carcajada. Cuando cierro la puerta detras
de mi todavia se esta riendo.

Viernes, 16 de agosto de 2013
Mariana

Apenas he dormido. Antes de ir a dormir, me bebi una botella y media de
vino para ver si asi conseguia calmar mis nervios y que me dejaran de
temblar las manos, pero no sirvio de nada. Cada vez que comenzaba a
quedarme dormida, me volvia a despertar de golpe con la sensacion de que
Scott estaba en mi dormitorio. En un momento dado, encendi la luz y, tras



incorporarme, agucé el oido pero solo oi ruidos en la calle y la gente del
edificio deambulando por sus apartamentos. Hasta que ha empezado a
clarear no me he sentido lo bastante relajada para dormir. He vuelto a sofiar
que estaba en el bosque. Tom estaba conmigo, pero yo seguia asustada.

Ayer le dejé una nota. Cuando sali de casa de Scott, fui corriendo al
numero 23 y comencé a aporrear la puerta para que me abrieran. Me
encontraba en tal estado de panico que ni siquiera me importd6 que Anna
pudiera estar en casa 0 que le molestara mi aparicion. Como no abrio nadie,
al final escribi una nota en un trozo de papel y la meti en el buzén. No me
importa que ella la pueda ver; de hecho, creo que una parte de mi lo desea.
La nota no entraba en detalles, sélo le decia que teniamos que hablar sobre
lo del otro dia. No mencionaba a Scott porque no queria que Tom fuera a su
casa y se encarara con €l (s6lo Dios sabe qué podria pasar).

Cuando llegué a casa, me tomé un par de vasos de vino para
tranquilizarme y a continuacion llamé a la policia. Pregunté por el inspector
Gaskill, pero me dijeron que no estaba disponible y terminé hablando con
Riley. No era lo que queria, sé que Gaskill habria sido mas amable.

—Me ha encerrado en su casa —le expliqué—. Me ha amenazado.

Ella me pregunt6 cuanto tiempo habia estado «encerrada». Casi pude oir
como hacia el gesto de comillas en el aire con las manos.

—No lo sé —dije—. Media hora, quiza.

Hubo un largo silencio.

—Y dice que la ha amenazado. ;Podria detallarme la naturaleza exacta
de la amenaza?

—Ha dicho que me romperia el cuello. Ha dicho... ha dicho que deberia
romperme el cuello...

—¢Que deberia romperle el cuello?

—Ha dicho que lo haria, si mereciera la pena molestarse.

Silencio. Luego:

—¢Le ha pegado o herido de algtin modo?

—Moratones. Solo tengo moratones.

—¢Y le ha pegado?

—No, me ha agarrado.



Mas silencio. Y luego:

—Sefiorita Watson, ¢por qué estaba usted en la casa de Scott Hipwell?

—Me habia pedido que fuera a verlo. Me habia dicho que necesitaba
hablar conmigo.

Riley exhal6 un largo suspiro.

—Le pedimos que no se entrometiera en todo esto. Aun asi, se ha
puesto usted en contacto con Scott Hipwell y ha estado mintiéndole,
diciéndole que era usted amiga de su esposa y contandole todo tipo de
historias cuando, déjeme terminar, se trata de una persona que, en el mejor
de los casos, esta bajo una gran tensién y se encuentra extremadamente
afligida. Eso en el mejor de los casos. En el peor, puede que sea peligroso.

—Es que es peligroso, eso es justo lo que estoy diciéndole, por el amor
de Dios.

—Lo que esta haciendo (ir a su casa, mentirle, provocarle) no es de
ninguna ayuda. Estamos en plena investigacion por asesinato. Tiene que
comprenderlo. Podria poner en peligro nuestros avances. Podria...

—¢Qué avances? —solté—. No han hecho ni un solo avance. Hagame
caso, Scott asesin6 a su esposa. Hay una fotografia rota, un retrato de ellos
dos. Esta enfadado, es inestable.

—Si, ya hemos visto la fotografia. En su momento registramos la casa.
No es ninguna prueba de que haya cometido un asesinato.

—Entonces ¢no va a arrestarlo?

Ella volvid a exhalar un largo suspiro.

—Venga mafana a la comisaria. Le tomaremos declaracion y a partir de
ahi ya nos haremos cargo nosotros. Mientras tanto, sefiorita Watson,
manténgase alejada de Scott Hipwell.

Cuando Cathy lleg6 a casa me pillé bebiendo. No le hizo mucha ilusion
pero ;qué podia decirle? No tenia modo alguno de explicarselo. Me limité a
farfullar que lo sentia y subi a mi habitacion como si fuera una adolescente
enfurrufiada. Ya en mi dormitorio, me tumbé en la cama e intenté quedarme
dormida mientras esperaba que Tom me llamara. No lo hizo.

Esta mafiana me he despertado temprano, he mirado a ver si habia
recibido alguna llamada en el movil (ninguna) y luego me he lavado el pelo



y me he vestido para la entrevista de trabajo con las manos trémulas y un
nudo en el estomago. He salido pronto de casa porque antes tenia que pasar
por la comisaria para que me tomaran declaracion. No servira de nada.
Nunca me han tomado en serio y no creo que vayan a empezar a hacerlo
ahora. Me pregunto qué hace falta para que me consideren algo mas que
una mitémana.

De camino a la estacion, no puedo evitar ir mirando por encima del
hombro; el repentino aullido de una sirena de policia hace que —
literalmente— dé un bote. En el andén, ando tan cerca de la verja como
puedo y arrastrando los dedos por sus barrotes metalicos por si acaso
necesito agarrarme a ella. Sé que es ridiculo, pero me siento
extremadamente vulnerable ahora que he visto como es en realidad Scott,
ahora que entre nosotros ya no hay secretos.

Tarde

Deberia olvidarme de una vez de este asunto. Durante todo este tiempo, no
he dejado de pensar que habia algo que no conseguia recordar, algo que se
me escapaba. Pero no es asi. Aquella noche no vi nada importante ni hice
nada terrible. Simplemente, estuve en la misma calle en la que vivia Megan.
Gracias al tipo pelirrojo, ahora ya lo sé. Y sin embargo, hay algo que sigue
dandome mala espina.

Ni Gaskill ni Riley se encontraban en la comisaria de policia. La
declaracion me la ha tomado un aburrido agente de uniforme. Supongo que
la archivaran y se olvidaran de ella a no ser que aparezca muerta en alguna
zanja. La entrevista la tenia en el extremo opuesto de la zona de Witney en
la que vive Scott, pero aun asi he cogido un taxi. No queria arriesgarme. Por
lo demas, la cosa ha ido tan bien como podia ir: el puesto esta por debajo de
mi cualificacion, pero yo misma también lo estoy desde hace uno o dos
afios. He de volver a comenzar de cero. El gran inconveniente (ademas de la
mierda de sueldo y lo humilde del puesto mismo) sera tener que venir a



Witney y caminar por estas calles con el consiguiente riesgo de toparme con
Scott o Anna y su hija.

Puesto que toparme con personas es lo tnico que parece ser que hago
por estos lares. Antes era precisamente una de las cosas que me gustaban de
este lugar: la sensacion de que era algo parecido a un pueblo en la periferia
de Londres. Puede que no conozcas a todo el mundo, pero los rostros de la
gente resultan familiares.

Justo cuando paso por delante del pub Crown y ya casi he llegado a la
estacion noto una mano en el brazo. Al darme la vuelta de golpe, resbalo en
la acera y casi me caigo a la calzada.

—iHey, hey! iLo siento! jLo siento! —Es él otra vez. El tipo pelirrojo.
En una mano tiene una pinta y alza la otra como pidiendo perdon—. jQué
asustadiza eres! —Esta sonriendo, pero debo de tener un aspecto
verdaderamente aterrorizado porque su sonrisa desaparece al instante—.
¢Estas bien? No queria asustarte.

Me dice que ha salido temprano de trabajar y que me invita a tomar algo
con él. Le digo que no, pero luego cambio de idea.

—Te debo una disculpa por como me comporté en el tren —le digo a
Andy (pues asi se llama el pelirrojo) cuando me trae un gin-tonic—. La
ultima vez, quiero decir. Tenia un mal dia.

—No pasa nada —contesta Andy. Sonrie de un modo lento y perezoso:
debe de llevar ya varias pintas. Nos hemos sentado en la terraza interior del
pub; aqui me siento mas segura que en la de la calle. Puede que sea esta
sensacion de seguridad lo que me envalentona. Decido aprovechar la
oportunidad.

—Queria preguntarte por lo que sucedio la noche en la que te conoci —
le digo—. La noche en la que Meg, esa mujer de las noticias, desaparecio.

—Ah, si. ;Por qué? ;A qué te refieres?

Respiro hondo. Noto que mi rostro se sonroja. No importa cuantas veces
lo admita, siempre resulta vergonzoso y al decirlo no puedo evitar
encogerme.

—FEstaba muy borracha y no lo recuerdo. Hay algunas cosas que no
tengo del todo claras. Solo quiero saber si ti sabes algo, si me viste hablar



con alguien, cualquier cosa que... —Bajo la mirada a la mesa, no puedo
mirarlo a los ojos.

El me da un golpecito en el pie con el suyo.

—No pasa nada, no hiciste nada malo. —Levanto la mirada y veo que
esta sonriendo—. Yo también iba borracho. Estuvimos un rato charlando en
el tren, no recuerdo sobre qué. Luego bajamos en Witney. Tu paso era algo
inestable y resbalaste en la escalera. ;L.o recuerdas? Yo te ayudé y tu te
sonrojaste como ahora. —Se rie—. Salimos juntos de la estacion y te
pregunté si querias venir al pub, pero ti me dijiste que habias quedado con
tu marido.

—:Eso es todo?

—No. ¢De verdad no te acuerdas? Nos volvimos a ver un poco mas
tarde (no sé, smedia hora, quiza?). Yo habia ido al Crown, pero me llamé
un amigo y me dijo que estaba en un bar que hay al otro lado de las vias, de
modo que me dirigi al paso subterraneo y te vi alli. Te habias caido y no
tenias muy buen aspecto. Te habias hecho un corte. Me preocupé y te
pregunté si querias que te acompafiara a casa, pero no quisiste saber nada al
respecto. Estabas... bueno, estabas muy contrariada. Creo que habias
discutido con tu pareja. Iba alejandose calle abajo y te pregunté si querias
que fuera a buscarlo, pero me dijiste que no. El entonces se metié en un
coche y se marché. Iba con... esto... iba con alguien.

—¢Una mujer?

Andy asiente y agacha ligeramente la cabeza.

—Si, se metieron en un coche juntos. Supuse que la discusion se habia
debido a eso.

—¢Y luego?

—Luego te largaste. Parecias un poco... confundida o algo asi y te
largaste. No dejabas de decir que no necesitabas ayuda. Como te he dicho,
yo también estaba un poco borracho, asi que lo dejé estar. Segui mi camino
y me encontré con mi amigo en el pub. Eso fue todo.

Mientras subo la escalera del apartamento creo ver sombras sobre mi y
oir pasos por delante, como si alguien me estuviera esperando en el
siguiente rellano. Por supuesto, ahi no hay nadie y el piso también esta



vacio: todo parece intacto y el lugar huele a vacio, pero eso no impide que
mire en todas las habitaciones (incluso debajo de mi cama y la de Cathy o
en los armarios de los dormitorios y en el de la cocina, donde no cabe ni un
nifio).

Finalmente, tras dar tres vueltas enteras al apartamento, me relajo. Subo
al piso de arriba, me siento en la cama y pienso en la conversacion que he
tenido con Andy y el hecho de que su relato concuerde con lo que yo
recuerdo. No ha habido grandes revelaciones: Tom y yo discutimos en la
calle, me hice dafio al caerme y luego él se metio en el coche con Anna.
Mas tarde, vino a buscarme pero yo ya me habia ido. Supongo que yo
habria cogido un taxi o un tren de vuelta.

Sentada en la cama, me pongo a mirar por la ventana y me pregunto por
qué no me siento mejor. Puede que simplemente se deba a que no tengo
ninguna respuesta. Puede que se deba a que, si bien mis recuerdos
concuerdan con los de Andy, algo sigue sin encajar. Y entonces caigo en
ello: Anna. No es s6lo que Tom nunca mencionara que ella fuera con él,
sino que cuando la vi a ella, alejandose y metiéndose en el coche, no iba
con el bebé. ;Dénde estaba Evie?

Sabado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Necesito hablar con Tom para aclararme la cabeza. Cuantas mas vueltas le
doy a todo este asunto, menos sentido le encuentro y no puedo evitar seguir
pensando en €l. Ademas, estoy preocupada. Hace mas de dos dias que le
dejé la nota y todavia no se ha puesto en contacto conmigo. Anoche no
contesto al teléfono cuando lo llamé, y hoy tampoco lo ha hecho. Algo no
va bien, y estoy convencida que esta relacionado con Anna.

Sé que €l también querra hablar conmigo cuando sepa lo que sucedio
con Scott. Sé que querra ayudarme. No puedo dejar de pensar en como se



comport6 aquel dia en el coche y en las buenas sensaciones que hubo entre
ambos. Asi pues, cojo una vez mas el movil y, como antafio, al marcar su
nimero siento mariposas en el estomago; la expectacion de oir su voz sigue
siendo tan intensa ahora como afios atras.

—Diga?

—Hola, Tom. Soy yo.

—Si.

Anna debe de estar a su lado y por eso no dice mi nombre. Espero un
momento para darle tiempo a que se vaya a otra habitacién donde ella no lo
pueda oir. El exhala un suspiro.

—¢Qué pasa?

—Esto... Queria hablar contigo... Como te decia en mi nota, yo...

—:Qué? —Suena irritado.

—Hace un par de dias te dejé una nota. Pensaba que debiamos hablar...

—No he recibido ninguna nota. —FExhala otro sonoro suspiro—. jJoder!
iPor eso esta cabreada conmigo! —Anna debio de verla y no se la ha dado
—. ¢Qué es lo que necesitas?

Me gustaria colgar, llamar otra vez y volver a comenzar. Decirle lo
mucho que me gusté verlo el lunes, cuando fuimos al lago.

—S0lo quiero preguntarte algo.

—:Qué? —dice en tono hosco. Parece realmente molesto.

—¢ Va todo bien?

—¢Qué quieres, Rachel? —La ternura de hace una semana ha
desaparecido por completo. Me maldigo a mi misma por haberle dejado esa
nota. Obviamente, le ha causado mas problemas en casa.

—Queria preguntarte por esa noche, la noche en la que Megan Hipwell
desaparecio.

—Oh, Dios mio. Ya hemos hablado sobre eso. ;No puedes dejarlo estar
de una vez?

—Yo solo...

—FEstabas borracha —dice en un tono de voz alto y severo—. Te dije
que te fueras a casa. No querias escucharme y te largaste. Luego cogi el
coche y estuve buscandote, pero no pude encontrarte.



—:Donde estaba Anna?

—En casa.

—¢Con el bebé?

—Con Evie, si.

—¢No iba contigo en el coche?

—No.

—Pero...

—Oh, por el amor de Dios. Anna habia quedado con unas amigas y yo
iba a quedarme con la nifia. Entonces te vio en la calle, asi que cancelo sus
planes y volvio a casa. Y yo me vi obligado a perder todavia mas horas de
mi vida buscandote.

Desearia no haber llamado. Ver aplastadas asi las ilusiones que me
habia hecho después de nuestro ultimo encuentro es como si me retorcieran
las entrafias con el frio acero de un puial.

—Esta bien —digo—. Es s6lo que yo lo recuerdo de otro modo... Tom,
cuando me viste, ;estaba herida? ;Estaba...? ; Tenia un corte en la cabeza?

Otro sonoro suspiro.

—Me sorprende que puedas recordar algo, Rachel. Estabas
completamente borracha. Asquerosa y apestosamente borracha. Incapaz de
mantenerte en pie. —Al oirlo pronunciar esas palabras se me comienza a
hacer un nudo en la garganta. Le habia oido decir este tipo de cosas antes,
en nuestros peores dias, cuando €l ya no podia mas de mi. Con cierto tono
de desgana, Tom prosigue—: Te habias caido en la calle, estabas llorando y
tenias un aspecto lamentable. ;Por qué es tan importante? —No se me
ocurre qué explicarle y tardo mucho en contestar, de modo que él prosigue
—: Mira, tengo cosas que hacer. No me llames mas, por favor. Ya hemos
pasado por esto. ;Cuantas veces he de decirtelo? No me llames, no me dejes
notas, no vengas a casa. Molestas a Anna. ;De acuerdo?

Y cuelga.

Domingo, 18 de agosto de 2013



Primera hora de la manana

Me he pasado toda la noche en el salon de la planta baja con el televisor
encendido. Sintiendo el flujo y reflujo del miedo. El flujo y reflujo de mi
fortaleza. Tengo la sensacion de que he retrocedido en el tiempo. La herida
que Tom me hizo afios atras vuelve a estar abierta. Es una tonteria, ya lo sé.
He sido una idiota por creer que tenia posibilidades de volver a estar con él
basandome en una mera conversacion, en unos pocos momentos que tomeé
por ternura y que probablemente no eran nada mas que sentimentalismo y
culpabilidad. Aun asi, duele. Y he de permitirme sentir este dolor porque si
no, si sigo enterrandolo en mi interior, nunca conseguiré que se marche del
todo.

Y he sido una idiota por creer que entre Scott y yo se habia establecido
una conexion y podia ayudarlo. Asi pues, soy una idiota. Ya estoy
acostumbrada. Pero no tengo por qué seguir siéndolo, ;no? Me quedo aqui
toda la noche y me prometo a mi misma ponerme las pilas. Me iré lejos de
aqui. Encontraré un nuevo trabajo. Volveré a utilizar mi nombre de soltera,
cortaré todo vinculo con Tom, haré que sea dificil encontrarme. Si es que
alguien decide buscarme.

No he dormido demasiado. Me he pasado la noche tumbada en el sof,
haciendo planes. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida oia la voz
de Tom en mi cabeza, tan clara como si estuviera aqui mismo, a mi lado,
hablandome al oido —«FEstabas completamente borracha. Asquerosa y
apestosamente borracha»— hasta que me despertaba de golpe sintiendo una
oleada de vergiienza. También una fuerte sensacién de déja vu, pues ya
habia oido esas palabras antes. Justo esas mismas palabras.

Y entonces he comenzado a darle vueltas a una escena: yo
despertandome con sangre en la almohada, sintiendo un intenso dolor en el
interior de la boca como si me hubiera mordido los carrillos, con las uiias
sucias, un dolor de cabeza terrible, Tom saliendo del cuarto de bafio, su
expresion —medio herido, medio enojado— y el miedo creciendo como
una riada en mi interior.



—¢;Qué ha sucedido?

Tom me muestra entonces los moratones que le he hecho en el brazo y
en el pecho.

—No me lo creo, Tom. Yo nunca te he pegado. No he pegado a nadie en
mi vida.

—FEstabas completamente borracha, Rachel. ;Recuerdas algo de lo que
hiciste anoche? ; Algo de lo que dijiste?

Y entonces me lo cuenta, pero yo sigo sin creérmelo. Nada de lo que
dice parece propio de mi. Ni por asomo. Y luego esta lo del palo de golf,
ese agujero en el yeso de la pared, gris y vacio como un ojo ciego que no
deja de mirarme cada vez que paso por delante. O mi incapacidad para
reconciliar la violencia de la que él me habla con el miedo que yo
recordaba.

O que creia recordar. Al cabo de un tiempo, aprendi a no preguntar qué
habia hecho ni a discutir al respecto cuando era él quien me lo contaba
directamente. No queria conocer los detalles, no queria oir lo peor, las cosas
que habia dicho cuando estaba asquerosa y apestosamente borracha. A
veces €l amenazaba con grabarme y luego ponérmelo para que me oyera.
Por suerte, nunca lo hizo.

Al cabo de un tiempo, aprendi que cuando te despiertas asi, no
preguntas lo que ha pasado, tan solo dices que lo lamentas: lamentas lo que
has hecho y la persona que eres y nunca nunca mas te volveras a comportar
asi.

Y ahora ya no lo hago. De verdad que no. Esto puedo agradecérselo a
Scott: ahora tengo demasiado miedo para salir en mitad de la noche a
comprar alcohol. Tengo demasiado miedo de cometer un desliz, porque
entonces me vuelvo vulnerable.

Voy a tener que ser fuerte, no me queda otro remedio.

Mis parpados vuelven a pesar y comienzo a cabecear de nuevo. Bajo el
volumen de la television hasta que practicamente no se oye y me doy la
vuelta para quedar de cara al respaldo del sofa, me acurruco y me tapo bien
con el edredon. Estoy quedandome dormida, puedo sentirlo, voy a dormir y



entonces... jBang! El suelo tiembla y me incorporo de golpe con el corazén
en la garganta. Lo he visto. Lo he visto.

Estoy en el paso subterraneo y él viene hacia mi. Me da una bofetada en
la boca y luego alza el pufio con las llaves en la mano. Siento un intenso
dolor cuando el metal dentado impacta contra mi craneo.



ANNA

Sabado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Me odio a mi misma por llorar, es patético. Pero estoy agotada. Estas
ultimas semanas han sido muy duras. Y Tom y yo volvimos a discutir por
culpa de Rachel (no podia ser de otro modo).

Supongo que se vela venir. Llevo dias torturandome por la nota y el
hecho de que me mintiera sobre lo de su encuentro con Rachel. No dejo de
decirme que es una estupidez, pero no puedo evitar tener la sensacion de
que hay algo entre ellos. He estado dandole vueltas y mas vueltas: después
de todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho a los dos—, ;como va a ser
capaz de hacerlo? ;Como va siquiera a contemplar estar con ella otra vez?
Si nos colocas a ambas una al lado de la otra, ningiin hombre en la tierra la
escogeria a ella antes que a mi. Y eso sin tener en cuenta todos sus
problemas.

Pero entonces pienso que a veces sucede, ;no? Alguien con quien tienes
un pasado no te deja estar y, por mas que lo intentes, no consigues
desembarazarte de esa persona y liberarte de ella. Puede que, al cabo de un
tiempo, simplemente dejes de intentarlo.

Ella vino el jueves y se puso a aporrear la puerta y a llamar a Tom. Yo
estaba furiosa, pero no me atrevi a abrirle la puerta. Tener un hijo te vuelve
vulnerable y débil. Si hubiera estado sola le habria plantado cara, no habria



tenido problemas para enfrentarme a ella. Pero con Evie aqui, no podia
arriesgarme. No tengo ni idea de lo que ella podria hacer.

Sé por qué vino. Estaba cabreada porque le habia hablado a la policia de
ella. Seguro que vino llorando para decirle a Tom que la dejara en paz. Dejo
una nota («Tenemos que hablar. Por favor, lldmame tan pronto como
puedas. Es importante»: esta ultima palabra subrayada tres veces). La tiré
directamente a la papelera. Mas tarde, la cogi otra vez y la guardé en el
cajon de mi mesita de noche, junto con una impresion de ese desagradable
email que envio y el registro que he ido llevando con todas las llamadas que
nos ha hecho y las veces que se ha presentado en casa. El registro de su
acoso. Mis pruebas, en caso de que las necesite. Luego llamé a la sargento
Riley y le dejé un mensaje diciendo que Rachel habia vuelto a venir a casa.
Todavia no me ha devuelto la llamada.

Deberia haberle mencionado la nota a Tom, sé que deberia haberlo
hecho, pero no queria que se enfadara conmigo por haber llamado a la
policia, asi que la meti en el cajon con la esperanza de que Rachel se
olvidara de ella. No lo ha hecho, claro estad. Esta noche ha llamado a Tom.
Cuando han colgado, él estaba echando humo.

—¢Qué cojones es todo esto sobre una nota? —me ha espetado.

Le he contado que la habia tirado.

—No pensé que quisieras leerla —he dicho—. Creia que la querias
fuera de nuestras vidas tanto como yo.

El ha puesto entonces los ojos en blanco.

—No se trata de eso y lo sabes. Por supuesto que quiero que Rachel
desaparezca. Lo que no quiero es que comiences a espiar mis llamadas y a
tirar mi correo. Estas... —Ha suspirado.

—FEstoy ¢qué?

—Nada. Es sélo... Estas son las cosas que ella solia hacer.

Eso ha sido un auténtico pufietazo en el estbmago. He roto a llorar y he
salido corriendo hacia el cuarto de bafio del piso de arriba. Aqui he estado
esperando a que €l viniera a tranquilizarme, a darme un beso y a hacer las
paces como suele hacer, pero al cabo de media hora ha exclamado desde la
planta baja:



—Me voy al gimnasio un par de horas. —Y antes de que pudiera
contestarle he oido cémo cerraba la puerta de la entrada.

Y ahora me sorprendo a mi misma comportandome exactamente igual
que ella: estoy terminandome la media botella de vino tinto que sobré de la
cena de anoche y fisgoneando en su ordenador. Es mas facil comprender el
comportamiento de Rachel cuando te sientes como yo ahora. No hay nada
mas doloroso y corrosivo que la desconfianza.

Al final, consigo averiguar su contrasefa: es «Blenheim». Tan inocuo y
soso como eso, el nombre de la calle en la que vive. No encuentro ningun
email comprometedor, ni fotografias sordidas ni cartas apasionadas. Me he
pasado media hora leyendo emails de trabajo tan aburridos que consiguen
incluso apaciguar la punzada de celos que sentia. Al final, cierro el portatil
y lo dejo a un lado. La verdad es que, gracias al vino y al tedioso contenido
del ordenador de Tom, me siento realmente alegre. Me digo a mi misma que
sOlo estaba comportandome de un modo ridiculo.

Subo al cuarto de bafio a lavarme los dientes —no quiero que sepa que
he estado bebiendo vino otra vez— y luego decido que cambiaré las
sabanas de la cama, echaré un poco de Acqua di Parma en las almohadas,
me pondré ese picardias de seda negra que me compro el afio pasado por mi
cumpleafios y, en cuanto regrese, se lo compensaré todo.

Al quitar las sabanas, casi tropiezo con una bolsa negra que hay debajo
de la cama: su bolsa del gimnasio. Se la ha olvidado. Hace mas de una hora
que ha salido y no ha vuelto a por ella. El corazén me da un vuelco. Tal vez
tenia intencién de hacerlo pero luego ha preferido ir al pub. O tal vez tiene
ropa de sobra en la taquilla del gimnasio. O tal vez ahora mismo esta en la
cama con ella.

La cabeza me da vueltas. Me arrodillo y hurgo en la bolsa. Todas sus
cosas estan ahi, la ropa lavada y lista para ponérsela, el iPod Shuffle, las
unicas zapatillas deportivas con las que corre... Y algo mas: un teléfono
movil. Un moévil que yo no habia visto nunca.

Me siento en la cama con el teléfono en la mano y el corazon
latiéndome con fuerza. He de encenderlo, es imposible que pueda resistirme
a ello. Y, sin embargo, estoy segura de que cuando lo haga, lo lamentaré,



porque esto no puede tratarse de nada bueno. Uno no esconde teléfonos
moviles en la bolsa del gimnasio a no ser que esté ocultando algo. Una voz
en mi cabeza me dice que lo vuelva a guardar y me olvide de él, pero no
puedo hacerlo. Presiono el boton de encendido y espero que la pantalla se
ilumine. Y espero. Y espero. No tiene bateria. Una sensacion de alivio se
propaga por mi cuerpo como si fuese morfina.

Me siento aliviada porque no he podido confirmar nada, pero también
porque un movil sin bateria sugiere un movil sin utilizar, un movil
indeseado, no el movil de un hombre implicado en una apasionada
aventura. Este querria el mévil consigo a todas horas. Puede que sea un
movil antiguo, puede que lleve meses en la bolsa y simplemente no haya
llegado a tirarlo. Puede que ni siquiera sea suyo: quiza lo encontro en el
gimnasio y se olvido de dejarlo en el mostrador de la entrada.

Abandono la cama a medio hacer y bajo al salon. La mesita de centro
tiene un par de cajones llenos con los tipicos cachivaches que se acumulan
con el tiempo: rollos de celo, adaptadores de enchufes para los viajes, cintas
métricas, un kit de costura, viejos cargadores de mévil. Cojo los tres que
hay y el segundo que pruebo funciona. Enchufo el mévil en mi lado de la
cama y lo escondo junto al cargador detras de mi mesita de noche.

Luego espero.

Horas y fechas, basicamente. No fechas. Dias. «;Lunes a las 3?»
«Viernes, 4.30» A veces, una negativa: «Mafiana no puedo. Mierc. no». No
hay nada mas: ni declaraciones de amor, ni sugerencias explicitas. Solo
mensajes de texto, mas o menos una docena, todos de un numero
desconocido. En la agenda del movil no hay contactos y el historial de
llamadas ha sido borrado.

No necesito fechas, porque el teléfono las almacena. Los encuentros
tuvieron lugar hace meses. Casi un afio. Cuando me doy cuenta de esto,
cuando veo que el primer mensaje es de septiembre del afio pasado, se me
hace un nudo en la garganta. jSeptiembre! Evie tenia seis meses. Yo todavia
estaba gorda, agotada y sin ganas de sexo. Luego me pongo a reir. Esto es
ridiculo, no puede ser cierto. En septiembre éramos rematadamente felices,
estabamos enamoradisimos y acababamos de tener un bebé. Es imposible



que tuviera una aventura con ella, me cuesta creer que haya estado viéndola
todo este tiempo. Me habria enterado. No puede ser cierto. El movil no
puede ser suyo.

Aun asi. Saco el cuaderno en el que registro el acoso de Rachel y
comparo las llamadas con las citas acordadas mediante mensajes de texto.
Algunas de ellas coinciden. Otras son un dia o dos antes, otras un dia o dos
después. Algunas otras no se corresponden para nada.

¢De verdad ha estado viéndola durante todo este tiempo? ;Es posible
que asegurara que ella estaba agobiandolo y acosandolo cuando en realidad
estaban haciendo planes para verse a mis espaldas? Entonces ¢por qué lo
llamaba ella al fijo si tenia el nimero de este movil? No tiene sentido. A no
ser que ella quisiera que yo me enterara. A no ser que ella estuviera
intentando provocar problemas entre Tom y yo.

Hace ya casi dos horas que Tom se ha marchado. Pronto volvera de a
dondequiera que haya ido. Hago la cama, vuelvo a guardar el diario y el
movil en el cajon de la mesita de noche y bajo a la planta baja. En la cocina,
me sirvo un ultimo vaso de vino y me lo bebo a toda prisa. Podria llamarla
y plantarle cara. Ahora bien, ;qué le diria exactamente? Con ella, no tengo
ninguna autoridad moral. Y no estoy segura de que pudiera soportar sus
burlas por el hecho de que esta vez la engafiada haya sido yo. Si lo hace
contigo, te lo hara a ti también.

Oigo pasos en la acera y sé que es él. Conozco su forma de andar. Dejo
rapidamente el vaso en el fregadero y me quedo de pie en la cocina,
apoyada en la encimera y sintiendo las pulsaciones del flujo sanguineo en
las orejas.

—Hola —dice cuando me ve. Parece avergonzado y su paso es algo
inestable.

— Ahora sirven cerveza en el gimnasio?

El sonrie.

—Me he dejado la bolsa y he ido al pub.

Lo que yo pensaba. ;O lo que él esperaba que yo pensara?

Se acerca a mi.



—¢Qué has estado haciendo? —me pregunta con una sonrisa en los
labios. Luego me rodea la cintura con los brazos y me atrae hacia si. El
aliento le huele a cerveza—. Tienes pinta de haber estado tramando algo.

—Tom...

—Shhh... —dice, y me da un beso en la boca y comienza a
desabrocharme los pantalones vaqueros.

Luego me da la vuelta. No quiero, pero no sé como decirle que no, de
modo que cierro los ojos e intento no pensar en ellos dos juntos y hacerlo en
cambio en el principio de nuestra relacion, cuando nos apresurabamos a
llegar a la casa vacia de Cranham Street, sin aliento, desesperados,
hambrientos.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la manana

Me despierto asustada. Fuera todavia esta oscuro. Creo oir a Evie llorando,
pero cuando voy a verla la encuentro profundamente dormida y con los
pufios agarrados con fuerza a la manta que la cubre. Vuelvo a la cama, pero
ya no puedo dormir. S6lo puedo pensar en el movil del cajon de la mesita
de noche. Me vuelvo hacia Tom. El brazo izquierdo le cuelga por un
costado de la cama y tiene la cabeza echada hacia atras. A juzgar por la
cadencia de su respiracion, se encuentra muy lejos de la conciencia. Vuelvo
a salir de la cama, abro el cajon y cojo el movil.

En la cocina, jugueteo con el teléfono en la mano mientras hago acopio
del valor necesario. Quiero y no quiero saber la verdad. Quiero estar segura,
pero al mismo tiempo deseo con todas mis fuerzas estar equivocada. Lo
enciendo, mantengo pulsada la tecla «1» y escucho el saludo del buzon de
voz. Me dice que no tengo nuevos mensajes ni mensajes guardados. ;Me
gustaria cambiar el saludo? Termino la llamada de golpe porque de repente
se apodera de mi el miedo irracional de que el teléfono suene de repente y



que Tom lo oiga desde el piso de arriba, asi que abro las puertas correderas
y salgo al jardin.

La hierba esta humeda y el aire huele a lluvia y rosas. A lo lejos se oye
el débil y distante murmullo de la lluvia. Hasta que llego a la cerca no
vuelvo a llamar al buzén de voz: ;me gustaria cambiar el saludo? Si, me
gustaria. Oigo un pitido y una pausa y entonces 0igo la voz de ella. La de
ella, no la de él. «Hola, soy yo, déjame un mensaje.»

El corazon me da un vuelco.

No es el movil de él. Es de ella.

Vuelvo a escuchar el saludo.

«Hola, soy yo, déjame un mensaje.»

Es la voz de ella.

No puedo moverme. No puedo respirar. Vuelvo a escuchar el saludo de
nuevo, y luego otra vez mas. Se me hace un nudo en la garganta. Tengo la
sensacion de que me voy a desmayar y, de repente, se enciende la luz del
dormitorio.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Un recuerdo conduce a otro. Es como si hubiera estado avanzando a tientas
en medio de la oscuridad durante dias, semanas, meses y por fin hubiera
topado con alguna cosa. Como si hubiera estado palpando la pared a ciegas
hasta encontrar la puerta que conduce de una habitacion a la siguiente.
Finalmente, mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y las sombras han
comenzado a formar siluetas concretas. Ahora puedo ver.

Al principio no. Aunque parecia un recuerdo, al principio pensé que se
trataba de un suefio. Me quedé sentada en el sofa, paralizada por el shock y
diciéndome a mi misma que no seria la primera vez que pienso que las
cosas han sucedido de un modo cuando en realidad lo han hecho de otro.

Como aquella vez que fuimos a una fiesta de un colega de Tom. Nos lo
pasamos bien a pesar de que me emborraché mucho. Al dia siguiente
recordaba haber ido a darle un beso de despedida a Clara, la esposa del
colega de Tom. Era una mujer encantadora, afectuosa y amable. También
recordaba que me habia dicho que teniamos que vernos de nuevo mientras
sostenia mi mano entre las suyas.

Lo recordaba con absoluta claridad, pero en realidad no habia sucedido
eso. Lo supe a la mafiana siguiente cuando intenté hablar con Tom y él me
dio la espalda. Lo supe porque me dijo lo decepcionado y avergonzado que



estaba. Me contd que habia acusado a Clara de flirtear con él, y que me
habia comportado de un modo paranoico y violento.

Al cerrar los ojos, podia recordar las calidas manos de Clara
sosteniendo la mia, pero no era eso lo que habia pasado. En realidad, Tom
habia tenido que sacarme a rastras de la casa, mientras yo lloraba y gritaba
y Clara permanecia escondida en la cocina.

Asi que, cuando ahora cierro los ojos, cuando me sumerjo en una
especie de ensuefio y me encuentro a mi misma en ese paso subterraneo,
puede que sea capaz de sentir el frio y oler su aire rancio y nauseabundo, y
puede asimismo que sea capaz de ver una figura que viene hacia mi,
enfurecida y con el pufio alzado, pero seguramente nada de eso sea cierto.
El miedo que siento no es cierto. Tampoco es cierto que la sombra me
golpease y me dejase tirada en el suelo, llorando y sangrando.

Solo que si lo es y yo lo vi. Resulta tan estremecedor que apenas puedo
creérmelo pero, del mismo modo que veo salir el sol, tengo la sensacion de
que se levanta la niebla que nublaba mi entendimiento. Lo que él me cont6
es mentira. No son imaginaciones mias que me pegara. Lo recuerdo. Igual
que recuerdo despedirme de Clara aquella noche después de la fiesta y su
mano sosteniendo la mia. E igual que recuerdo el miedo que senti cuando
me encontré a mi misma en el suelo junto a ese palo de golf. Y ahora sé, lo
sé con total certeza, que no fui yo quien lo blandié.

No sé qué hacer. Subo corriendo al piso de arriba, me pongo unos
pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas y vuelvo rapidamente a la
planta baja. Marco el numero de la comisaria y lo dejo sonar un par de
veces. Luego cuelgo. No sé qué hacer. Preparo café. Dejo que se enfrie.
Marco el numero de la sargento Riley y luego vuelvo a colgar de inmediato.
No me creera. Sé que no lo hara.

Me dirijo a la estacion. Es domingo, asi que el primer tren no pasara
hasta dentro de media hora. No tengo nada que hacer salvo permanecer
sentada en el banco y darles vueltas y mas vueltas a mis pensamientos,
pasando de la incredulidad a la desesperacién y luego vuelta a comenzar.

Todo era mentira. No eran imaginaciones mias que me golpeara. No
eran imaginaciones mias que se alejara de mi con los pufios cerrados. Vi



como se daba la vuelta y gritaba. Vi como se alejaba calle abajo con una
mujer. Vi como se metia en el coche con ella. No eran imaginaciones mias.
Y entonces me doy cuenta de que es todo muy simple. Extremadamente
simple. Ya lo recordaba: el problema es que habia confundido dos
recuerdos. Habia insertado la imagen de Anna alejandose de mi en su
vestido azul en otro escenario: Tom y una mujer metiéndose en el coche.
Porque por supuesto que esta mujer no llevaba un vestido azul, sino
pantalones vaqueros y una camiseta roja. Era Megan.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Tiro con todas mis fuerzas el movil por encima de la cerca y aterriza en
algun lugar del terraplén de las vias del tren. Me parece oir coOmo cae cuesta
abajo. Me parece que todavia puedo oir su voz. «Hola. Soy yo. Déjame un
mensaje.» Me parece que la estaré oyendo durante mucho tiempo.

Para cuando vuelvo a entrar en la casa, €l ya ha llegado al pie de la
escalera. Parpadea repetidamente y me mira con cara de suefio. Todavia esta
adormilado.

—:Qué sucede?

—Nada —digo, pero yo misma percibo el temblor de mi voz.

—¢Qué estabas haciendo afuera?

—Me ha parecido oir a alguien —le digo—. Algo me ha despertado y
ya no he podido volver a dormirme.

—FEl teléfono ha sonado —explica mientras se frota los ojos.

Entrelazo las manos para evitar que tiemblen.

—:Como? ;Qué teléfono?

—FEl nuestro. —Me mira como si estuviera loca—. Ha sonado. Alguien
ha llamado y luego ha colgado.

—Oh. Pues no se me ocurre quién habra podido ser.

Fl se rie.



—~Claro que no. ¢Estas bien? —Se acerca a mi y me rodea la cintura
con los brazos—. Estas algo rara. —Me mantiene sujeta durante un rato con
la cabeza apoyada en mi pecho—. Si has oido algo, deberias haberme
despertado. No deberias haber salido al jardin tu sola. Eso es cosa mia.

—Estoy bien —Ile digo, pero he de apretar con fuerza los dientes para
evitar su castafieteo. El me besa en los labios y mete la lengua en mi boca.

—Volvamos a la cama —sugiere.

—Creo que me voy a tomar un café —le contesto yo, intentando
liberarme de su abrazo.

El no me suelta. Desliza una mano en mi nuca y sus brazos me sujetan
con fuerza.

—Vamos —dice—. Ven conmigo. No aceptaré un no por respuesta.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Manana

No estoy muy segura de qué hacer, asi que me limito a llamar al timbre. Me
pregunto si deberia haber llamado antes por teléfono. No es de buena
educaciéon presentarse en casa de alguien sin avisar un domingo por la
mafiana, ;no? Suelto una risita nerviosa. Estoy algo histérica. La verdad es
que no sé muy bien qué estoy haciendo.

Nadie me abre la puerta. La sensacion de histeria aumenta cuando me
meto por el estrecho callejon lateral y comienzo a rodear la casa. Tengo
asimismo una fuerte sensacién de déja vu. Me acuerdo de aquella mafiana
en la que vine y cogi a la nifia. No pretendia hacerle ningun dafio. Ahora
estoy segura de ello.

Mientras recorro el callején lateral bajo la fresca sombra de la casa me
parece oir la voz de la pequena Evie y me pregunto si son imaginaciones
mias. Pero no, ahi esta, sentada en el patio con Anna. Llamo a ésta al
tiempo que salto la cerca. Ella se vuelve hacia mi. Esperaba que me
recibiera con sorpresa, o ira, pero apenas parece inmutarse.

—Hola, Rachel —dice y se pone en pie; tras coger a su hija de la mano,
se me queda mirando con expresion seria y tranquila. Tiene los ojos rojos y
el rostro palido y limpio, sin rastro alguno de maquillaje—. ¢Qué quieres?
—me pregunta.



—He llamado al timbre —le digo.

—No lo he oido —contesta, y luego coge a su hija en brazos y
comienza a dar media vuelta como si fuera a meterse en casa. De repente,
sin embargo, se detiene. No entiendo por qué no esta gritandome.

—:Doénde esta Tom, Anna?

—Ha salido. Habia quedado con sus amigos del ejército.

—Tenemos que marcharnos de aqui, Anna —le digo entonces, y ella
comienza a reirse.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Manana

Por alguna razon, de repente todo este asunto me parece muy gracioso. La
pobre Rachel en mi jardin, toda roja y sudorosa, diciéndome que tenemos
que marcharnos. Nosotras dos.

—:Adonde? —Ile pregunto cuando dejo de reir, y ella se me queda
mirando con la expresion en blanco y sin saber qué decir—. No pienso ir a
ninguna parte contigo.

Evie se retuerce y se queja, de modo que la vuelvo a dejar en el suelo.
Tengo la piel irritada y sensible de lo mucho que me la he frotado esta
mafiana en la ducha, y el interior de la boca —tanto los carrillos como la
lengua— doloridos por los mordiscos que me he dado.

—¢Cuando volvera? —me pregunta.

—Todavia tardara un rato. No lo sé bien.

En realidad, no tengo ni idea de cuando volvera. A veces puede pasarse
todo el dia en el muro de escalada. O al menos eso creia yo. Ahora ya no lo
sé.

S1 sé que esta vez ha cogido la bolsa del gimnasio. No tardara mucho en
darse cuenta de que el mévil ha desaparecido.

Habia pensado en ir con Evie a casa de mi hermana, pero el mévil me
preocupa. ;Y si alguien lo encuentra? En esta zona de las vias suele haber



trabajadores ferroviarios: uno de ellos podria encontrarlo y entregarselo a la
policia. En él estan ahora mis huellas dactilares.

Luego he pensado que quiza no es tan dificil recuperarlo, pero para ello
tendria que esperar hasta que fuera de noche para que nadie me viera.

De repente, me vuelvo a dar cuenta de que Rachel todavia esta hablando
y haciéndome preguntas. No estaba escuchandola. Me siento muy cansada.

—Anna —dice, acercandose a mi y escrutandome con sus intensos 0jos
negros—. ¢LLos has visto alguna vez?

—¢ A quiénes?

—A sus amigos del ejército. ¢Te los ha presentado alguna vez? —Yo
niego con la cabeza—. ;No te parece extrano? —Lo que me parece
realmente extrafio es que ella aparezca en mi jardin un domingo por la
mafana.

—Fn realidad, no —contesto—. Forman parte de otra vida. De otra de
sus vidas. Como ti. O eso esperabamos. Lamentablemente, nunca
conseguimos librarnos de ti. —Ella encoge el rostro. Eso le ha dolido—.
¢Qué estas haciendo aqui, Rachel?

—Ya sabes por qué estoy aqui —dice—. Sabes que algo... algo esta
pasando. —Su expresion es grave, como si estuviera preocupada por mi.
Bajo otras circunstancias, resultaria conmovedor.

—¢:Te apetece una taza de café? —le ofrezco. Ella asiente.

Preparo café y nos sentamos en el patio en un silencio que resulta casi
amigable.

—¢Qué estas sugiriendo? —pregunto finalmente—. ;Que sus amigos
del ejército no existen? ;Que se los ha inventado? ;Que en realidad esta con
otra mujer?

—No lo sé —dice.

—:Rachel? —Levanta la mirada hacia mi y advierto en sus ojos que
tiene miedo—. ¢Hay algo que quieras decirme?

—¢Has conocido alguna vez a la familia de Tom? —me pregunta—. ;A
sus padres?

—No. No se hablan. Dejaron de hacerlo cuando te dejo por mi.

Ella niega con la cabeza.



—Eso no es cierto —dice—. Yo tampoco los llegué a conocer nunca,
¢por qué les iba a importar que Tom me dejara?

En mi cabeza hay una oscuridad, justo en la base de mi craneo. He
intentado mantenerla a raya desde que oi la voz de Megan en el movil, pero
ahora esta comenzando a crecer y cada vez va a mas.

—No te creo —le digo yo—. ;Por qué iba Tom a mentir acerca de algo
asi?

—Porque miente acerca de todo.

Me pongo en pie y me alejo de ella. Me molesta que me diga esto. Pero
también estoy molesta conmigo misma porque me parece que la creo. En el
fondo, siempre he sabido que Tom miente. Es so6lo que, en el pasado, sus
mentiras me convenian.

—Miente muy bien —le digo—. Tu nunca te enteraste de lo nuestro,
¢verdad? Durante todos esos meses en los que €l y yo quedabamos para
follar como animales en esa casa de Cranham Street, ti nunca sospechaste
nada.

Rachel traga saliva ruidosamente y se muerde el labio con fuerza.

—Megan —dice—. ;Qué hay de Megan?

—Ya lo sé todo. Tuvieron una aventura. —Estas palabras me suenan
extrafas... Me parece que es la primera vez que las digo en voz alta. Me ha
engafiado. A mi—. Estoy segura de que te hace gracia —prosigo—, pero
ahora ella ya no esta, asi que ya no importa, ¢verdad?

—Anna...

La oscuridad es cada vez mayor. Siento su fuerte presion en el craneo y
me nubla la vista. Cojo a mi hija de la mano y comienzo a tirar de ella hacia
la casa. Evie protesta a gritos.

—Anna...

—Tuvieron una aventura. Eso es todo. Nada mas. No significa
necesariamente que...

—¢Que la matara?

—iNo digas eso! —Ile grito—. No digas eso delante de mi hija.

Le doy a Evie su desayuno de media mafiana y ella se lo come sin
quejarse por primera vez en semanas. Es casi como si supiera que ahora



mismo tengo otras cosas de las que preocuparme, y la adoro por ello. Me
siento mucho mas tranquila cuando volvemos a salir al jardin a pesar de que
Rachel todavia esta aqui, junto a la cerca del fondo, mirando como pasan
los trenes. Al cabo de un rato, se da cuenta de que he vuelto a salir y se
acerca a mi.

—Te gustan los trenes, ¢verdad? Yo los odio. Los detesto con todas mis
fuerzas —Ile digo.

Ella se me queda mirando con una media sonrisa. Advierto que tiene un
profundo hoyuelo en el costado izquierdo de la cara. No habia reparado en
ello antes. Supongo que no la habia visto sonreir demasiado. O nunca.

—Otra cosa sobre la que me minti6 —dice—. A mi me dijo que te
encantaba esta casa, trenes incluidos. También que no tenias intencion
alguna de buscar una nueva y que querias mudarte con €l aunque yo hubiera
vivido aqui antes.

Niego con la cabeza.

—:Por qué demonios iba Tom a decirte eso? —le pregunto—. Es una
absoluta patrafia. Llevo dos afios intentando convencerlo para que venda
esta casa.

Ella se encoge de hombros.

—Porque miente, Anna. Todo el rato.

La oscuridad sigue creciendo. Cojo a Evie y ella se sienta alegremente
en mi regazo. Al poco, empieza a quedarse adormilada bajo la luz del sol.

—Entonces ;todas esas llamadas no eran tuyas? —digo. De repente,
todo comienza a tener sentido—. Es decir, sé que algunas si lo eran, pero
otras...

—Supongo que eran de Megan, si.

Es curioso. A pesar de que ahora sé que he estado odiando a la mujer
equivocada, sigo sintiendo aversion por Rachel. Es mas, verla asi —
tranquila, preocupada, sobria— hace que la vea como era antes y todavia
me cae peor, pues empiezo a vislumbrar lo que €l debi6 de ver en ella. Lo
que debi6 de amar.

Bajo la mirada al reloj y miro la hora. Son poco mas de las once. Creo
que Tom ha salido de casa sobre las ocho. Puede incluso que un poco antes.



A estas horas ya debe de haberse dado cuenta de lo del movil. A lo mejor
cree que se ha caido de la bolsa. A lo mejor cree que esta debajo de la cama.

—c¢Desde cuando lo sabes? —le pregunto—. Me refiero a lo de la
aventura.

—No lo sabia —contesta—. Hasta hoy. Desconozco los pormenores,
pero sé que la tuvieron.

Afortunadamente, se queda callada pues ahora mismo no estoy segura
de que pudiera oirla hablar acerca de la infidelidad de mi marido. La idea de
que ella y yo —la gorda y triste Rachel y yo— estemos ahora en el mismo
barco me resulta insoportable.

—¢Crees que era suyo? —me pregunta—. ;Crees que el bebé era suyo?

La estoy mirando, pero no la veo. No veo nada salvo la oscuridad y no
oigo nada salvo un rumor como el del mar o el motor de un avion.

—¢Qué has dicho?

—El... Lo siento —dice sonrojandose—. No deberia haber... Cuando
murio estaba embarazada. Megan estaba embarazada. Lo siento mucho.

Pero no lo siente para nada, estoy segura de ello, y no quiero venirme
abajo delante de ella. Bajo la mirada hacia Evie y me acomete una oleada
de tristeza como nunca antes la habia sentido, que me deja sin aliento. El
hermano de Evie. La hermana de Evie. Muertos. Rachel se sienta a mi lado
y me rodea los hombros con el brazo.

—Lo siento —vuelve a decir y me entran ganas de darle un pufietazo.
La sensacién de su piel contra la mia me provoca repelds. Quiero empujarla
y gritarle, pero no puedo. Ella me deja llorar durante un rato y luego dice en
un tono de voz claro y decidido—: Anna, creo que deberiamos marcharnos.
Creo que deberias hacer una maleta con algo de ropa para ti y para Evie y
luego deberiamos marcharnos. Si quieres, puedes venir a casa. Hasta...
hasta que solucionemos esto.

Yo me seco los ojos y me aparto de ella.

—No pienso dejarlo, Rachel. Tuvo una aventura, si, pero tampoco era la
primera vez, ;no? —Comienzo a reirme y Evie se une a mi.

Rachel suspira y se pone en pie.



—Sabes perfectamente que no se trata solo de una aventura, Anna. Sé
que lo sabes.

—No sabemos nada —digo, a lo que ella contesta en un tono de voz tan
bajo como un susurro:

—FElla subio al coche con él. Aquella noche. La vi. No lo recordaba. Al
principio pensaba que eras tu. Pero lo recuerdo. Ahora lo recuerdo.

—iNo! —Evie mete su pegajosa mano en mi boca.

—Tenemos que hablar con la policia, Anna —sefiala, y da un paso hacia
mi—. Por favor. No puedes quedarte aqui con él.

A pesar del sol, estoy tiritando. Intento pensar en la dltima vez que
Megan vino a casa y en la expresion de su rostro cuando me dijo que ya no
podria seguir trabajando para nosotros. Trato de recordar si parecia contenta
o triste. De pronto, otra imagen acude a mi mente: una de las primeras
veces que vino a cuidar de Evie. Yo habia quedado con mis amigas, pero
estaba tan cansada que al final preferi irme a la cama. Tom debi6 de llegar
mientras yo estaba durmiendo porque cuando volvi a la planta baja ella
estaba apoyada en la encimera y él estaba un poco demasiado cerca de ella.
Evie estaba en la trona, llorando sin que ninguno de los dos le prestara
atencion.

Tengo mucho frio. ;Me di cuenta entonces de que él la deseaba? Megan
era rubia y hermosa, se parecia a mi. Asi que si, seguramente me di cuenta,
del mismo modo que, cuando voy caminando por la calle, me doy cuenta si
hombres casados que van con sus esposas y sus hijos en brazos me miran y
piensan en ello. Asi que quiza me di cuenta. La deseaba y la tuvo. Pero lo
otro no me lo creo. Lo otro no puede haberlo hecho.

Tom no. Amante, esposo en dos ocasiones. Un padre. Un buen padre y
sostén incansable de su familia.

—T lo querias —le recuerdo—. Y todavia lo quieres, ;verdad?

Ella niega con la cabeza, pero lo hace sin conviccion.

—Si que lo haces. Y sabes... sabes que lo que estas diciendo es
imposible, ;verdad?

Me pongo en pie al tiempo que me llevo a Evie a los brazos y me acerco
a ella.



—Fl no puede haberlo hecho, Rachel. Sabes perfectamente que no. T
no podrias querer a un hombre capaz de hacer algo asi.

—Pero lo hice —dice—. Ambas lo hicimos.

Comienzan a resbalar lagrimas por sus mejillas. Se las seca y, al
hacerlo, su expresién cambia y pierde su color. Ya no me esta mirando a mi.
Ahora lo hace por encima de mi hombro. Cuando me vuelvo y sigo su
mirada, veo a Tom observandonos a través de la ventana de la cocina.



MEGAN

Viernes, 12 de julio de 2013
Mariana

Ella me ha obligado a cambiar de planes. O quiza él, pero mi instinto me
dice que es nifia. O es mi corazon quien me lo dice, no lo sé. Puedo sentirla
del mismo modo que lo hice entonces, hecha un ovillo, una semilla dentro
de una vaina, sélo que esta semilla esta sonriendo. Esperando que llegue su
momento. No puedo odiarla. Y tampoco puedo librarme de ella. No puedo.
Creia que seria capaz, creia que estaria desesperada por hacerlo, pero
cuando pienso en ella lo tinico que puedo ver es el rostro de Libby y sus
grandes ojos negros. Puedo oler su piel. Puedo sentir lo fria que estaba al
final. No soy capaz de librarme de ella. No quiero. Quiero amarla.

No puedo odiarla, pero me da miedo. Me da miedo lo que me hara, o lo
que yo le haré a ella. Es ese miedo lo que me ha despertado poco después
de las cinco de la mafiana, bafiada en sudor a pesar de dormir con las
ventanas abiertas y estar sola. Scott ha ido a una conferencia a alguna parte
de Hertfordshire, o Essex, o algo asi. Regresa esta noche.

¢Por qué siempre me muero por estar sola cuando €l esta aqui y, en
cambio, cuando se marcha no puedo soportarlo? No puedo soportar el
silencio. He de hablar en voz alta solo para disiparlo. Esta mafiana, en la
cama, no he podido dejar de hacerme preguntas. ;Y si vuelve a suceder?



¢Qué pasara cuando esté a solas con ella? ;Qué pasara si él no quiere saber
nada de mi, de nosotras? ;Qué pasara si sospecha que no es hija suya?

Puede que si lo sea, claro esta. En realidad, no lo sé. Pero tengo la
sensacion de que no lo es. Del mismo modo que tengo la sensacion de que
es nifia. En cualquier caso, ;cémo va a enterarse de que no es suya? No lo
hara. No puede. Estoy siendo ridicula. Estara muy feliz. Saltara de alegria
cuando se lo diga. La idea de que pueda no ser suya ni se le pasara por la
cabeza. Decirselo seria cruel, le romperia el corazon, y yo no quiero hacerle
dafio. Nunca he querido hacerle dafio.

No puedo evitar ser como soy.

«Pero si lo que haces», eso es lo que dice Kamal.

Poco después de las seis lo he llamado. El silencio me estaba asfixiando
y estaba comenzando a entrarme el panico. Primero se me ha ocurrido
llamar a Tara —sabia que vendria corriendo—, pero luego he pensado en lo
empalagosa y sobreprotectora que se pondria y no podria soportarlo. Kamal
es la unica persona que se me ha ocurrido a continuacion. Lo he llamado a
casa y le he dicho que tenia un problema, que no sabia qué hacer y que
estaba histérica. Ha venido de inmediato. No sin mas, pero casi. Puede que
yo haya exagerado un poco. Puede que él haya temido que fuera a hacer
Algo Estupido.

Estamos en la cocina. Todavia es temprano, poco mas de las siete y
media. El tiene que marcharse pronto si quiere llegar a tiempo a su primera
cita. Me lo quedo mirando. Esta sentado a la mesa de la cocina, enfrente de
mi, con las manos cuidadosamente entrelazadas y mirandome de frente con
sus profundos ojos de ciervo. Siento amor. Ha sido tan bueno conmigo a
pesar de lo lamentable que ha sido mi comportamiento...

Tal y como esperaba que hiciera, él me ha perdonado todo. Todos mis
pecados. Ha hecho borrén y cuenta nueva. Me ha dicho que, a no ser que
me perdone a mi misma, ese episodio de mi vida seguiria atormentandome
y nunca seria capaz de dejar de huir. Y ya no puedo seguir haciéndolo,
;verdad? No ahora que ella esta aqui.

—Tengo miedo —Ile digo—. ;Y si vuelvo a hacerlo mal? ;Y si hay algo
mal en mi? ;Y si las cosas van mal con Scott? ;Y si vuelvo a terminar sola?



No sé si puedo hacerlo. Tengo tanto miedo de volver a quedarme sola; es
decir, sola con una hija...

El se inclina hacia delante y pone la mano sobre la mia.

—No lo haras mal. No. Ya no eres una nifia perdida y afligida. Ahora
eres una persona completamente distinta. Eres mas fuerte. Eres una adulta.
No debes tener miedo a estar sola. No es lo peor posible, ¢verdad?

No digo nada, pero no puedo evitar preguntarme si no lo es, pues al
cerrar los ojos puedo evocar la sensacion que me invade cuando estoy a
punto de dormirme y me despierto de golpe. Es la sensacion de estar sola en
una casa oscura, escuchando los lloros de la nifia y esperando oir los pasos
de Mac en el suelo de madera de la planta baja y a sabiendas de que no
aparecera.

—No puedo decirte qué debes hacer con Scott. Tu relacion con él...
bueno, yo ya he expresado mis inquietudes al respecto, pero has de ser tu
quien decida si confias en él y si quieres que cuide de ti y tu hija. Esa
decision ha de ser unicamente tuya. En cualquier caso, si creo que puedes
confiar en ti misma, Megan. Puedes confiar en que haras lo correcto.

Me trae una taza de café al jardin. Yo la dejo a un lado y lo rodeo con
los brazos, atrayéndolo hacia mi. A nuestra espalda, un tren se detiene en el
semaforo. El ruido que hace al frenar es como una barrera, un muro que nos
rodea y tengo la sensacién de que estamos verdaderamente solos. El me
rodea con los brazos y me besa.

—Gracias —le digo—. Gracias por haber venido. Por estar aqui.

El sonrie y, tras apartarse de mi, me acaricia la mejilla con el pulgar.

—Todo ira bien, Megan.
¢No podria huir contigo? Tu y yo... jno podriamos huir juntos?

El se rie.

—No me necesitas. Y no necesitas seguir huyendo. Todo ira bien. Tu y
tu hija estaréis bien.

Sabado, 13 de julio de 2013



Manana

Sé lo que tengo que hacer. Ayer estuve dandole vueltas todo el dia y toda la
noche. Apenas he dormido. Scott volvié a casa agotado y de un humor de
perros. Lo unico que queria hacer era comer, follar y dormir. No hubo
tiempo para nada mas. Desde luego, no era el momento adecuado para
hablar acerca de nada de esto.

Me paso casi toda la noche despierta, con su caliente e inquieto cuerpo a
mi lado, y finalmente tomo una decision. Voy a hacer lo correcto. Voy a
hacerlo todo bien. Si lo hago todo bien, nada puede salir mal. O, si lo hace,
no puede ser culpa mia. Amaré a esta nifia y la criaré sabiendo que hice lo
correcto desde el principio. Bueno, puede que no desde el principio, pero si
desde el momento en el que supe que estaba embarazada. Se lo debo a esta
bebé, pero también a Libby. A ella le debo hacerlo todo de forma distinta
esta vez.

Mientras permanezco tumbada, pienso en lo que me dijo aquel profesor
y en todas las cosas que he sido: nifia, adolescente rebelde, fugitiva, puta,
amante, mala madre, mala esposa. No estoy segura de que pueda
reinventarme a mi misma como buena esposa, pero como buena madre he
de intentarlo.

Sera dificil. Puede que lo mas dificil que haya hecho nunca, pero voy a
contar la verdad. Se acabaron las mentiras, se acabo esconderse, se acabo
huir, se acabaron las tonterias. Voy a poner todo encima de la mesa y luego
ya veremos. Si él deja de quererme, que asi sea.

Tarde

Tengo la mano en su pecho y lo empujo tan fuerte como puedo, pero €l es
mucho mas fuerte que yo y apenas puedo respirar. Me esta presionando la
traquea con el antebrazo y comienzo a sentir las pulsaciones del flujo
sanguineo en las sienes y se me nubla la vista. Con la espalda pegada a la



pared, intento gritar y lo agarro de la camiseta. Finalmente me suelta y se
aparta de mi. Yo me deslizo poco a poco por la pared hasta el suelo de la
cocina.

Toso y escupo mientras las lagrimas me resbalan por las mejillas. El se
encuentra a unos pocos metros y cuando se vuelve hacia mi me llevo
instintivamente la mano a la garganta para protegerla. En su rostro advierto
vergiienza y quiero decirle que no pasa nada, que estoy bien, pero al abrir la
boca, no consigo pronunciar palabra alguna, solo toser mas. El dolor es
increible. El me dice algo pero no puedo oirlo. Es como si estuviéramos
debajo del agua y el sonido estuviera apagado y me llegara en ondas
imprecisas. No consigo entender nada.

Creo que me esta diciendo que lo siente.

Me pongo de pie, lo empujo a un lado para poder pasar y, tras subir
corriendo al dormitorio, cierro la puerta a mi espalda con llave. Luego me
siento en la cama y espero que venga a por mi, pero no lo hace. Al final, me
pongo en pie, cojo la bolsa que guardo debajo de la cama y me dirijo a la
comoda a buscar algo de ropa. De repente, me veo en el espejo y me llevo
la mano a la cara: esta sorprendentemente blanca en contraste con la piel
enrojecida de mi rostro, los labios purpura y los ojos inyectados en sangre.

Una parte de mi esta escandalizada, pues €l nunca antes me habia puesto
la mano encima de este modo. Otra parte de mi, sin embargo, esperaba algo
asi. En el fondo, siempre supe que esto era una posibilidad, que esto era
hacia lo que nos dirigiamos. El lugar al que yo lo estaba conduciendo. Muy
despacio, comienzo a coger cosas de los cajones (ropa interior, un par de
camisetas) y las meto en la bolsa.

Ni siquiera he llegado a contarselo todo. S6lo he comenzado a hacerlo.
Queria decirle primero lo malo y luego pasar a las buenas noticias. No
queria hablarle primero del bebé y luego decirle que quiza no era suyo. Eso
me parecia demasiado cruel.

Estdbamos en el patio. El me estaba hablando del trabajo y me ha
pillado ausente.

—Te estoy aburriendo? —me ha preguntado.



—No. Bueno, quiza un poco —he dicho, él no se ha reido—. No, solo
estoy distraida. Necesito decirte algo. En realidad, necesito decirte unas
cuantas cosas y algunas no te van a gustar. En cambio otras...

—¢Qué es lo que no me va a gustar?

Deberia haberme dado cuenta de que ése no era el momento. No estaba
de humor. De inmediato se ha mostrado receloso, y ha examinado mi rostro
en busca de pistas. Deberia haberme dado cuenta de que esto era una idea
terrible. Supongo que lo he hecho, pero ya era demasiado tarde para
echarme atras. Y, en cualquier caso, ya habia tomado una decision. Hacer lo
correcto.

Me he sentado a su lado en el bordillo del pavimento y he deslizado la
mano entre las suyas.

—¢Qué es lo que no me va a gustar? —me ha vuelto a preguntar, pero
no me ha soltado la mano.

Yo le he dicho que lo queria y he notado como se tensaban todos los
musculos de su cuerpo. Ha sido como si supiera lo que estaba a punto de oir
y se estuviera preparando para ello. Cuando a uno le dicen que lo quieren de
este modo, intuye lo que viene a continuacion, ¢no? Te quiero, de verdad,
pero... Pero.

Le he dicho que habia cometido algunas equivocaciones y me ha
soltado la mano, se ha puesto en pie y se ha alejado unos metros en
direccion a las vias antes de volverse hacia mi.

—¢Qué tipo de equivocaciones? —me ha preguntado. Su tono de voz
era tranquilo, pero he notado que estaba haciendo un esfuerzo para
mantenerla asl.

—Siéntate aqui conmigo —Ile he dicho—. Por favor.

F1 ha negado con la cabeza.

—¢Qué tipo de equivocaciones, Megan? —me ha vuelto a preguntar,
esta vez mas alto.

—Hubo... Ya no, pero hubo... otro —le he dicho al fin manteniendo la
vista en el suelo. No podia mirarlo a la cara.

El entonces ha dicho algo entre dientes pero no he podido oirlo bien.
Cuando he levantado la mirada, €l se habia vuelto otra vez y estaba mirando



las vias con las manos en las sienes. Yo me he puesto en pie y me he
acercado a él. Al llegar a su altura he colocado las manos en sus caderas,
pero él se ha apartado, se ha dado la vuelta para volver a entrar en casa y,
sin mirarme, ha soltado:

—iINo me toques, so puta!

Deberia haber dejado que se marchara para que tuviera tiempo de
asimilarlo todo, pero no he podido. Queria dejar atras lo malo para llegar a
lo bueno, asi que lo he seguido a la casa.

—Scott, por favor, esciichame. No es tan terrible como piensas. Ya ha
terminado. Del todo, por favor, escichame, por favor...

El ha cogido entonces la fotografia de ambos que tanto le gusta —la que
hice enmarcar y le regalé por nuestro segundo aniversario de boda— y me
la ha tirado a la cabeza tan fuerte como ha podido (por suerte, ha impactado
contra la pared que habia a mi espalda). Luego ha venido a por mi, me ha
agarrado por los brazos y tras arrastrarme por el salon, me ha arrojado
contra la pared opuesta, haciendo que me golpeara la cabeza con el yeso.
Entonces se ha inclinado hacia delante con el antebrazo en mi traquea y ha
comenzado a presionar cada vez mas fuerte sin decir nada. Ha cerrado los
ojos para no tener que ver como me asfixiaba.

En cuanto la bolsa esta llena, la deshago y vuelvo a meter otra vez las
cosas en los cajones. Si intento salir de aqui con ella, no me dejara marchar.
He de salir con las manos vacias, s6lo con el bolso y el movil. Luego
vuelvo a cambiar de idea y empiezo a meter todo en la bolsa de nuevo. No
sé adonde voy a ir, pero aqui no puedo quedarme. Si cierro los ojos, puedo
volver a sentir su antebrazo en mi garganta.

No se me ha olvidado lo que he decidido —se acab6 huir, se acabo
esconderse—, pero esta noche no puedo quedarme aqui. Oigo pasos en la
escalera, lentos y pesados. Tardan siglos en llegar arriba. Normalmente,
Scott sube los escalones de dos en dos. Hoy, en cambio, parece un hombre
que asciende al cadalso. Lo que no sé es si se trata del condenado o del
verdugo.

—:Megan? —dice. No intenta abrir la puerta—. Megan, siento haberte
hecho dafio. De verdad, siento mucho haberte hecho dafio.



El tono de su voz delata sus lagrimas. Eso me enfurece y me entran
ganas de salir de aqui y arafiarle la cara. «No te atrevas a llorar, no después
de lo que me acabas de hacer.» Estoy furiosa con €él. Tengo ganas de decirle
a gritos que se largue y se aleje de mi, pero me muerdo la lengua. No soy
idiota. Tiene razones para estar enfadado. Y yo he de pensar de forma
racional. He de pensar con claridad. Ahora lo hago por dos. Esta
confrontaciéon me ha dado fuerzas, me ha vuelto mas determinada. Oigo
como Scott me suplica perdon, pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora
mismo tengo otras cosas que hacer.

En el fondo del armario, detras de tres hileras de cajas de zapatos
cuidadosamente etiquetadas, hay una caja de color gris oscuro en la que
pone «botas de cufa rojas». Dentro hay un viejo modvil de tarjeta que
compré hace afios y que guardé por si acaso. Hace tiempo que no lo utilizo,
pero hoy voy a hacerlo. Voy a ser honesta. Voy a poner todo encima de la
mesa. Se acabaron las mentiras, se acabd esconderse. Ha llegado el
momento de que Papa asuma sus responsabilidades.

Me siento en la cama y presiono el boton de encendido del mévil con la
esperanza de que todavia tenga bateria. Cuando se enciende, noto como la
adrenalina inunda mi cuerpo. Me hace sentir algo mareada y con nauseas,
pero también me provoca cierta euforia, como si estuviera colocada. Estoy
comenzando a disfrutar de la idea de poner todo encima de la mesa y
preguntarle —a él y a todos— qué somos y hacia donde vamos. Al final del
dia, todo el mundo sabra en qué lugar se encuentra.

Marco su numero. Como era de esperar, me salta directamente el buzon
de voz. Cuelgo y le envio un mensaje de texto: «Necesito hablar contigo. ES
URGENTE. Llamame». Luego espero.

Miro el registro de llamadas. No utilizaba este movil desde el pasado
abril. Hice muchas llamadas, todas ellas sin contestar, entre finales de
marzo y principios de abril. Llamé y llamé y llamé, pero él me ignoro. Ni
siquiera respondio a las amenazas de que iria a su casa y hablaria con su
esposa. Creo que ahora me escuchara. No voy a dejarle otra opcion.

Cuando comenzamos todo esto, no era mas que un juego. Una
distraccién. Soliamos vernos de vez en cuando. El aparecia por la galeria y



sonreia y flirteaba. Era inofensivo: habia muchos hombres que aparecian
por la galeria y sonreian y flirteaban. Pero luego la galeria cerr6 y yo
comencé a pasar los dias en casa, aburrida e inquieta. Necesitaba algo mas,
algo distinto. Y entonces un dia nos encontramos por la calle, comenzamos
a hablar y lo invité a tomar una taza de café (Scott estaba de viaje). Por
cOmo me miro, supe exactamente qué estaba pensando y, en efecto, termino
sucediendo. Y luego otra vez. Nunca esperaba que la cosa fuera mas alla.
No queria que la cosa fuera mas alla. Solo disfrutaba sintiéndome deseada;
me gustaba la sensacion de control. Tan sencillo y estipido como esto. No
queria que dejara a su esposa; sOlo queria que quisiera dejarla. Que me
deseara hasta ese punto.

No recuerdo cuando comencé a creer que la cosa podia ser algo mas,
que deberiamos ser algo mas, que éramos perfectos el uno para el otro. En
cuanto lo hice, noté que él comenzaba a distanciarse. Dejo de escribirme
mensajes de texto y de contestar mis llamadas. Nunca me habia sentido tan
rechazada. Nunca. Lo odiaba. Entonces se convirtidé en otra cosa: una
obsesion. Al final, pensé que podria salir indemne de todo ello; quiza algo
magullada, pero sin dafios mayores. Ahora, sin embargo, la cosa ya no es
tan sencilla.

Scott sigue al otro lado de la puerta. No puedo oirlo, pero lo noto. Me
meto en el cuarto de bafio y vuelvo a marcar el numero. Otra vez salta el
buzén de voz, asi que cuelgo y vuelvo a marcar. Y luego otra vez. Al final,
dejo un mensaje: «Coge el teléfono o iré a tu casa. Esta vez lo digo en serio.
Tenemos que hablar. No puedes simplemente ignorarme».

Dejo el movil en el borde del lavabo y me quedo de pie, esperando a
que me llame. La pantalla permanece obstinadamente gris. Mientras tanto,
me cepillo el pelo, me lavo los dientes y me maquillo un poco. Estoy
recuperando mi color de piel. Mis ojos siguen enrojecidos y todavia me
duele la garganta, pero ya tengo mejor aspecto. Comienzo a contar. Si el
movil no suena antes de que llegue a cincuenta, iré hasta su casa y llamaré a
su puerta. No lo hace.

Tras guardarmelo en el bolsillo de los pantalones vaqueros, salgo del
cuarto de bafio, cruzo rapidamente el dormitorio y abro la puerta. Scott esta



sentado en el suelo del pasillo con las manos en las rodillas y la cabeza
gacha. No levanta la mirada, de modo que paso por delante de él y empiezo
a bajar la escalera tan rapido que casi me quedo sin aliento. Temo que
venga detras de mi y me empuje. Oigo cOmo se pone en pie y exclama:

—:Megan? ; Adonde vas? ;Vas a ver ese tipo?

Al llegar al pie de la escalera, me doy la vuelta.

—No hay ningtn tipo, ¢de acuerdo? Eso ya termind.

—Por favor, espera, Megan. No te vayas.

No quiero oirlo suplicar. No quiero oir ese tono de voz quejumbroso y
autocompasivo. No cuando tengo la garganta como si alguien me hubiera
obligado a tragar acido.

—iNo me sigas! —exclamo—. {Si lo haces, no regresaré! ;Lo
entiendes? {Si me doy la vuelta y te veo detras de mi, no me volveras a ver
nunca mas!

Cuando cierro la puerta de entrada detras de mi le oigo exclamar mi
nombre.

Espero un momento en la acera para asegurarme de que no me sigue y
luego comienzo a recorrer Blenheim Road. Primero lo hago a toda prisa,
pero poco a poco mi paso se va haciendo mas lento. Cuando llego al
numero 23, he perdido el valor. Me doy cuenta de que todavia no estoy
preparada para esta escena. Antes necesito un minuto para recobrar la
compostura. Unos minutos. Asi pues, sigo adelante y dejo la casa de Tom
atras. Tras pasar por delante del paso subterraneo y de la estacion, llego por
fin al parque. Una vez ahi, vuelvo a marcar su numero.

Le digo que estoy en el parque y que lo esperaré aqui, pero que si no
aparece, pienso presentarme en su casa. Es su ultima oportunidad.

Es una tarde encantadora. Son poco mas de las siete pero todavia hay
luz y hace calor. Unos nifios estan jugando en los columpios y en el tobogan
mientras sus padres permanecen a un lado, charlando animadamente. Es
una escena agradable y normal, pero mientras la contemplo tengo la terrible
sensacion de que Scott y yo no traeremos a nuestra hija aqui a jugar. Soy
incapaz de imaginarnos asi de felices y relajados. Ya no. No después de lo
que he hecho.



Esta mafiana estaba convencida de que poner las cartas sobre la mesa
era la mejor opcion. No sdlo la mejor, sino la unica posible. Se acabaron las
mentiras, se acabd esconderse. Y cuando Scott me ha hecho dafio, todavia
me he convencido mas de ello. Sentada aqui a solas, sin embargo, pienso en
el hecho de que por mi culpa Scott no sélo esta enfadado sino destrozado, y
ya no estoy tan segura de que fuera una buena idea. Creo que no estaba
siendo fuerte sino insensata, y es innegable que he causado un gran dafio.

Puede que la valentia que necesito no tenga que ver con contar la verdad
sino con huir. No es solo el desasosiego lo que me empuja a ello. Por el
bien de mi hija y el mio, he de marcharme y huir de ambos, de todo esto.
Puede que huir y esconderme sea justo lo que necesito hacer.

Me pongo en pie y doy otra vuelta mas por el parque. En parte deseo
que suene el mévil, pero por otro lado lo temo. Al final me alegro de que
permanezca en silencio. Lo tomo como una sefial. Enfilo el camino de
vuelta a casa.

Acabo de pasar por delante de la estacion cuando lo veo. Esta saliendo
del paso subterraneo a grandes zancadas, con los hombros encorvados y los
pufios cerrados. Antes de que pueda pensarlo mejor, exclamo su nombre.

El se vuelve hacia mi.

—iMegan! ;Qué diablos...? —La expresion de su rostro es de pura
rabia, pero me hace una sefial para que me acerque a él—. Ven —dice
cuando estoy a su lado—. Aqui no podemos hablar. Tengo el coche ahi.

—Solo necesito...

—ijAqui no podemos hablar! jVamos! —exclama al tiempo que me
agarra del brazo. Luego, en un tono mas calmado, afiade—: Iremos a algin
lugar mas tranquilo, ;de acuerdo? A algun sitio en el que podamos hablar.

Cuando subo al coche, echo un vistazo por encima del hombro. El paso
subterraneo esta oscuro, pero me parece ver a alguien en la oscuridad.
Alguien que nos mira.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

En cuanto lo ve, Anna se da la vuelta y sale corriendo hacia el interior de la
casa. Con el corazon latiéndome con fuerza y mucha cautela, la sigo y me
detengo antes de llegar a las puertas correderas. Desde ahi, veo cémo Tom
la abraza. Sus brazos envuelven a Anna y a la nifia que ésta lleva. Ella
inclina la cabeza. Los hombros le tiemblan. El le da un beso en lo alto del
cuero cabelludo, pero me esta mirando a mi.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta con una leve sonrisa en los
labios—. He de decir que encontraros a ambas charlando en el jardin no es
lo que esperaba cuando he llegado a casa.

Su tono de voz es animado, aunque a mi no me engafia. Ya no. Abro la
boca para hablar, pero no se me ocurre qué decir. No sé por donde empezar.

—:Rachel? ;Vas a decirme qué esta pasando? —Tom suelta a Anna y
da un paso hacia mi. Yo retrocedo y él comienza a reir—. ;Qué diantre te
pasa? ;Estas borracha? —pregunta, pero advierto en su mirada que sabe
que estoy sobria y, por una vez, estoy segura de que desearia que no lo
estuviera.

Meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y toco el
movil que llevo dentro. Su tacto es duro, compacto y reconfortante. So6lo
desearia tener el valor para hacer la llamada de una vez. No importa si me



creen o no. Si le digo a la policia que estoy con Anna y su hija, vendran de
inmediato.

Tom se encuentra ahora a medio metro. El estd a un lado de la puerta
corredera y yo al otro.

—Te vi —digo finalmente y siento una fugaz pero innegable sensacién
de euforia cuando pronuncio esas palabras en voz alta—. Te crees que no
me acuerdo de nada, pero si que lo hago. Después de que me pegases y me
dejases ahi, en el paso subterraneo...

El comienza a reirse, pero ahora puedo verlo y me pregunto cémo puede
ser que antes no me diera cuenta. En sus ojos hay panico. El se vuelve
entonces hacia Anna, pero ésta no le devuelve la mirada.

—De qué estas hablando?

—Del paso subterraneo. El dia en el que Megan Hipwell desaparecio...

—iOh, por el amor de Dios! —dice, alzando una mano—. Yo no te
pegué. Te caiste —explica, y entonces coge a Anna de la mano y la atrae
hacia él—. ;Es esto por lo que estas tan rara, querida? No le hagas caso. No
dice mas que tonterias. Yo no le he pegado. Nunca le he puesto la mano
encima. No de ese modo. —Rodea los hombros de Anna con un brazo y la
atrae todavia mas hacia él—. Ya te he contado como es Rachel. Cuando
bebe no se entera de lo que pasa y se inventa la mayoria de...

—Te metiste en el coche con ella. Vi como os marchabais juntos.

El todavia esta sonriendo, pero ahora lo hace sin conviccién y no sé si
me lo imagino pero parece un poco mas palido. Vuelve a soltar a Anna y
ella se sienta a la mesa, de espaldas a su marido y con la nifia en el regazo.

Tom se pasa una mano por la boca y, tras apoyar el cuerpo en la
encimera de la cocina, cruza los brazos sobre el pecho.

—¢Me viste meterme en el coche con quién?

—Con Megan.

—iAh, claro! —Vuelve a reirse con una carcajada alta y forzada—. La
ultima vez que hablamos sobre esto, dijiste que me habias visto en el coche
con Anna. Ahora es Megan. ;Quién sera la semana que viene? ;Lady Di?

Anna levanta la mirada hacia mi. Una expresion de duda y esperanza
asoma fugazmente en su rostro.



—:No estas segura? —me pregunta.

Tom se arrodilla a su lado.

—Claro que no esta segura. Se lo esta inventando. Es lo que siempre
hace. Carifio, por favor, ¢por qué no subes al dormitorio? Yo hablaré con
Rachel. Te prometo que esta vez me aseguraré de que no nos vuelva a
molestar —afiade volviéndose hacia mi.

Advierto que Anna vacila. Examina el rostro de Tom en busca de la
verdad mientras €l la mira directamente a los ojos.

—ijAnna! —exclamo intentando que vuelva a ponerse de mi lado—. Lo
sabes. Sabes que esta mintiendo. Sabes que estaba acostandose con ella.

Durante un segundo, nadie dice nada. L.a mirada de Anna va de Tom a
mi y luego de vuelta a él. Abre un momento la boca para decir algo, pero al
final no lo hace.

—¢A qué se refiere, Anna? Eso es... jEntre Megan Hipwell y yo no
habia nada!

—He encontrado el movil, Tom —dice ella. Su tono de voz es tan bajo
que resulta casi inaudible—. Asi que, por favor, no. No mientas. No me
mientas.

La nifia comienza a quejarse y a lloriquear. Con mucho cuidado, Tom la
coge y se dirige hacia la ventana acunandola y arrullandola. No puedo oir
qué dice. Mientras tanto, Anna tiene la cabeza inclinada y las lagrimas le
caen de la barbilla a la mesa.

—c:Donde esta? —pregunta Tom volviéndose hacia nosotras. Ahora ya
no rie—. El movil, Anna. ;Se lo has dado a ella? —Me sefiala con un
movimiento de cabeza—. ;Lo tienes t?

—No sé nada de ningin movil —le digo, deseando que Anna hubiera
mencionado antes su existencia.

Tom me ignora.

—:Anna? ;Se lo has dado a ella?

Anna niega con la cabeza.

—:Donde esta?

—Lo he tirado —responde—. Por encima de la cerca. A las vias.



—Buena chica. Buena chica —dice distraidamente. Esta intentando
pensar qué hacer a continuacion. Me mira un momento y luego aparta la
mirada. Por un segundo, me parece verlo derrotado.

Se vuelve hacia Anna.

—Siempre estabas cansada —explica—. Nunca te apetecia. Todo giraba
alrededor de la nifia, ¢no es asi? O alrededor de ti, ¢verdad? jTodo giraba
alrededor de ti! —De repente, esta otra vez animado y, como si nada,
comienza a hacerle muecas y cosquillas en la barriga a su hija,
consiguiendo que sonria—. Y Megan era... Bueno, estaba disponible.

»Al principio, lo haciamos en su casa —prosigue—, pero ella tenia
tanto miedo de que Scott la descubriera que comenzamos a encontrarnos en
el Swan. Era... Bueno, tu ya lo sabes, ¢no, Anna? Como cuando ibamos a
aquella casa de Cranham Street. Ya sabes a lo que me refiero. —Me echa un
vistazo por encima del hombro y me guifia un ojo—. Ahi es donde Anna y
yo nos encontrabamos en los buenos viejos tiempos.

Cambia el brazo con el que sostiene a su hija y deja que apoye la cabeza
en su hombro.

—Pensaras que estoy siendo cruel, pero no es asi. Estoy diciéndote la
verdad. Esto es lo que querias, ¢no, Anna? Me has pedido que no mienta.

Anna no levanta la mirada. Permanece completamente rigida y con las
manos agarradas al borde de la mesa.

Tom exhala entonces un sonoro suspiro.

—Lo cierto es que es un alivio. —Ahora se dirige a mi. Me mira
directamente a los ojos—. No tienes ni idea de lo agotador que resulta tratar
con gente como tu. Y lo he intentado. He hecho todo lo posible por
ayudarte. Por ayudaros a ambas. Ambas sois... Es decir, os he querido a
ambas, de verdad, pero podéis llegar a ser increiblemente débiles.

—iQue te jodan, Tom! —exclama Anna al tiempo que se pone de pie—.
Ni se te ocurra meternos a ella y a mi en el mismo saco.

Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno
para el otro. Sin duda, hace mucha mejor pareja con él que yo. Le preocupa
mas que su marido me acabe de comparar con ella que el hecho de que sea
un mentiroso y un asesino.



Tom se acerca a ella y, en un tono dulce, le dice:

—Lo siento, carifio. Ha sido injusto por mi parte. —Ella hace entonces
un gesto como quitandole importancia y €l se vuelve hacia mi—. Hice lo
posible y lo sabes. Fui un buen marido, Rach. Aguanté mucho. Tus
problemas con la bebida y la depresién. Aguanté todo durante mucho
tiempo antes de tirar la toalla.

—Me mentiste —digo y me mira con expresion de sorpresa—. Me
dijiste que era todo culpa mia. Me hiciste creer que era una inutil. Me viste
sufrir...

El se encoge de hombros.

—Tienes idea de lo aburrida y fea que te volviste, Rachel? Demasiado
triste para salir de la cama por la mafana, demasiado cansada para ducharte
o lavarte el puto pelo... jPor el amor de Dios! Tampoco es tan raro que
perdiera la paciencia, ;no? Tuve que buscar formas para entretenerme. La
culpa es unicamente tuya.

Se vuelve otra vez hacia su esposa y su expresion cambia de desdén a
preocupacion.

—Contigo fue diferente, Anna, te lo juro. Lo de Megan fue sdlo... un
pequefio divertimento. Sélo eso. Admito que no estuvo bien por mi parte,
pero necesitaba una valvula de escape. Nada mas. No era algo que fuera a
durar. Ni a interferir con nosotros, con nuestra familia. Debes creerme.

—Ta... —Anna intenta decir algo, pero no puede pronunciar nada.

Tom le coloca una mano en el hombro y aprieta ligeramente.

—:Qué, carifio?

—T propusiste que cuidara de Evie. ;Te la estuviste follando mientras
trabajaba aqui? ; Mientras cuidaba de nuestra hija?

El retira la mano y adopta una expresién de remordimiento y profunda
verguenza.

—FEso fue terrible. Pensaba... Pensaba que seria... Honestamente, no sé
qué es lo que pensaba. No estoy seguro de que lo hiciera, la verdad. Estuvo
mal. Estuvo muy mal por mi parte. —Y entonces la mascara vuelve a
cambiar. Ahora su expresion es de inocencia y su tono suplicante—: Tienes
que creerme, Anna. Desconocia su pasado. No tenia ni idea de que habia



matado a su bebé. Si lo hubiera sabido, nunca le habria dejado cuidar de
Evie. Tienes que creerme.

Sin previo aviso, Anna se pone en pie de golpe empujando la silla hacia
atras. El ruido que hace al caer al suelo despierta a su hija.

—Damela —dice Anna extendiendo los brazos. Tom retrocede un poco
—. Ahora, Tom. Damela. {Damela!

Pero él no lo hace. Se aleja de ella acunando y arrullando a la nifia para
que vuelva a quedarse dormida, y entonces Anna comienza a gritar. Al
principio repite «jDamela! jDamela!», pero luego emite un indistinguible
aullido de furia y dolor, lo cual provoca que la nifia también se ponga a
llorar. Tom intenta tranquilizar a la pequefia e ignora a Anna, de modo que
soy yo quien se encarga de ésta. Me la llevo afuera y, en un tono de voz
bajo y apremiante, le digo:

—Tienes que tranquilizarte, Anna. ;Me comprendes? Necesito que
hables con él y lo distraigas un momento mientras yo llamo a la policia, ¢de
acuerdo?

Ella esta temblando. Todo su cuerpo lo hace. Me agarra de los brazos vy,
mientras sus ufias se clavan en mi piel, me dice:

—¢:Como ha podido hacerme esto?

—iEscuchame, Anna! Tienes que mantenerlo ocupado un momento.

Finalmente vuelve en si, me mira y asiente.

—FEsta bien.

—S0lo... No sé. Aléjalo de la puerta corredera e intenta mantenerlo
distraido.

Ella vuelve a entrar en la casa y, tras respirar hondo, yo me doy la vuelta
y me alejo unos cuantos pasos de la puerta corredera. No mucho, s6lo hasta
el césped. Antes de llamar, echo un vistazo por encima del hombro. Todavia
estan en la cocina. Me alejo un poco mas. Se esta levantando viento: pronto
dejara de hacer calor. Los vencejos vuelan bajo y ya puedo oler la
inminente lluvia. Me encanta este olor.

Meto la mano en el bolsillo trasero del pantalon y cojo el movil. Las
manos me tiemblan y no consigo desbloquear el teclado hasta el tercer
intento. En un primer instante, pienso en llamar a la sargento Riley, alguien



que me conoce, pero al revisar el registro de llamadas no consigo encontrar
su numero, de modo que me doy por vencida y finalmente decido marcar el
999. Cuando estoy marcando el segundo «9», noto una patada en la base de
la columna vertebral que me tira al suelo y me deja sin respiracion. El movil
sale despedido y €l lo recoge del suelo antes de que yo pueda ponerme
siquiera de rodillas y recobrar el aliento.

—Sera mejor que no hagas ninguna tonteria, Rach —dice al tiempo que
me agarra del brazo y me pone de pie sin el menor esfuerzo.

Luego me conduce de nuevo a la casa y yo le dejo, pues sé que no
serviria de nada que me opusiera. Tras meterme dentro, cierra la puerta
corredera detras de nosotros y tira la llave encima de la mesa de la cocina.
Anna se encuentra de pie a su lado. Me sonrie timidamente y no puedo
evitar preguntarme si le habra dicho que yo iba a llamar a la policia.

Anna comienza a prepararle el almuerzo a su hija y enciende el hervidor
de agua para hacernos a los demas una taza de té. En medio de este extrafio
facsimil de la realidad, tengo la sensacion de que podria despedirme
educadamente de ambos, cruzar el salén y salir a la seguridad de la calle. Es
muy tentador. Incluso me atrevo a dar unos pocos pasos en esa direccion,
pero Tom se interpone, coloca una mano en mi hombro y luego desliza los
dedos hasta mi garganta y aplica una ligera presion.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach?



MEGAN

Sabado, 13 de julio de 2013
Tarde

Hasta que llegamos al coche no me doy cuenta de que tiene sangre en la
mano.

—Te has cortado —le digo.

El no me contesta. Sus manos se aferran con tanta fuerza al volante que
sus nudillos palidecen.

—Necesito hablar contigo, Tom —digo. Procuro hacerlo en un tono
conciliatorio y comportarme como una adulta, aunque supongo que ya es
demasiado tarde para eso—. Lamento haber estado agobiandote, pero jpor
el amor de Dios, Tom! jDejaste de contestar mis llamadas! Tt...

—No pasa nada —dice €l en voz baja—. No estoy... Estoy cabreado por
otra cosa. No tiene nada que ver contigo. —Se vuelve hacia mi e intenta
sonreirme, pero no lo consigue—. Problemas con mi ex —afade—. Ya
sabes cOmo son esas cosas.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —Ile pregunto.

—Problemas con mi ex —vuelve a decir, y advierto un desagradable
tono en su voz. El resto del camino hasta Corly Wood lo hacemos en
silencio.

Al llegar, vamos a un extremo del aparcamiento. Ya habiamos estado
aqui antes. Por la tarde no suele haber nadie; a veces algunos adolescentes



bebiendo latas de cerveza, pero eso es todo. Esta noche estamos solos.

Tom apaga el motor y se vuelve hacia mi.

—Bueno, ;de qué querias hablarme? —Sigue enfadado, pero ahora se
esta reprimiendo y ya no es tan perceptible. Aun asi, después de lo que
acaba de pasar, no me apetece estar en un espacio cerrado con un hombre
enfadado, de modo que le sugiero que demos una vuelta. El pone los ojos
en blanco y suspira ruidosamente, pero acepta.

Todavia hace calor. Hay nubes de mosquitos debajo de los arboles y la
luz del sol se filtra a través de las hojas bafiando el sendero con una luz
extraflamente subterranea. Sobre nuestras cabezas, las urracas cantan con
furia.

Caminamos un rato en silencio. Yo voy delante; Tom, unos pocos pasos
detras. Intento pensar en qué decir, en como explicarselo. No quiero
empeorar las cosas. He de recordarme a mi misma que estoy intentando
hacer lo correcto.

En un momento dado, me detengo y me doy la vuelta. El estd muy cerca
de mi.

Coloca las manos en mis caderas.

—¢Aqui? ;Es esto lo que quieres? —pregunta. Parece aburrido.

—No —digo, apartandome de él—. No es eso lo que quiero.

Aqui el sendero desciende un poco. Aminoro la marcha, pero €l adapta
su paso al mio.

—Entonces ;qué quieres?

Respiro hondo. La garganta todavia me duele.

—Estoy embarazada.

No hay ninguna reaccion. Su rostro permanece inexpresivo, como si le
hubiera dicho que necesito pasar por el Sainsbury’s de camino a casa o que
tengo cita con el dentista.

—Felicidades —dice al fin.

Vuelvo a respirar hondo.

—Tom, te lo estoy contando porque... bueno, existe la posibilidad de
que sea tuyo.

El se me queda mirando fijamente unos segundos y luego se echa a refr.



—¢:Como dices? jQué suerte la mia! Y entonces ;qué? ;Pretendes que
huyamos los tres juntos? ; T, el bebé y yo? ; Adonde querias ir? ; Espafa?

—Pensaba que debias saberlo porque...

—Aborta —dice—. Bueno, si es de tu marido, haz lo que quieras. Pero
si es mio, librate de él. Lo digo en serio, no juegues con esto. No quiero
otro hijo. Y la verdad es que no creo que estés hecha para ser madre. ;No te
parece, Megs? —afiade mientras me pasa los dedos por un costado de la
cara.

—Puedes involucrarte tanto como quieras...

—¢Es que no has oido lo que acabo de decirte? —Entonces se da la
vuelta y comienza a recorrer el sendero de regreso al coche—. Serias una
madre terrible, Megan. Librate de él.

Yo salgo detras de él, caminando rapidamente al principio y luego ya
corriendo. Cuando estoy lo bastante cerca, le doy un empujon y empiezo a
gritarle y a intentar arafiarle ese petulante rostro suyo. El me esquiva con
facilidad sin dejar de reirse. Yo comienzo entonces a decirle las peores
cosas que se me ocurren. Insulto su hombria, a su aburrida mujer, a su fea
nifa.

Ni siquiera sé por qué estoy tan enfadada. ;Qué reaccion esperaba?
Enfado, quiza. Preocupacion, fastidio. No esto. Ni siquiera es un rechazo.
Esta intentando deshacerse de mi. Lo unico que quiere es que
desaparezcamos mi hija y yo, asi que le digo..., no, le grito:

—iNo pienso desaparecer! jVas a pagar por esto! jDurante el resto de tu
puta vida vas a estar pagando por esto!

El deja de reirse.

Viene hacia mi. Tiene algo en la mano.

Me he caido. Debo de haber resbalado. Me he golpeado la cabeza con
algo. Creo que voy a vomitar. Esta todo rojo. No puedo levantarme.

Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una
chica. Me he quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir. Tengo la
cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo
las urracas, estan riéndose, burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada.
Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se



recortan contra el sol. Los pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me
esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer.»



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Nos sentamos en el saléon formando un pequefio tridngulo: en el sofa, el
padre carifioso y marido diligente con su hija en el regazo. A su lado, la
esposa. Y, enfrente, la exmujer tomando una taza de té. Todo muy
civilizado. Yo estoy en el sillon de piel que compramos en Heal’s al poco de
casarnos. Fue el primer mueble que adquirimos como matrimonio: piel
increiblemente suave, caro, lujoso. Recuerdo lo excitada que estaba cuando
nos lo trajeron y lo segura y feliz que me sentia siempre que me acurrucaba
en él. «En esto consiste el matrimonio —pensaba entonces—: Seguridad,
calidez, comodidad.»

Tom me mira con el cefio fruncido. Esta intentando averiguar qué hacer,
como arreglar las cosas. No esta preocupado por Anna. El problema soy yo.

—Os pareciais un poco —dice de repente. Se reclina en el sofa y
cambia de posicion a su hija para que esté mas comoda—. Bueno, al menos
en parte. Megan también era un poco... cadtica, ya sabes. No puedo
resistirme a eso. —Sonrie—. Soy un auténtico caballero de brillante
armadura.

—No eres el caballero de nadie —digo yo en voz baja.

—Vamos, Rach, no seas asi. ;| No recuerdas lo triste que estabas porque
tu padre habia muerto? Necesitabas a alguien con quien formar un hogar,



alguien que te quisiera. Yo te di todo eso. Te hice sentir a salvo. Luego
decidiste echarlo todo por la borda, pero no puedes culparme por eso.

—Puedo culparte de muchas cosas, Tom.

—No, no —protesta al tiempo que agita el dedo indice en mi direccion
—. No reescribas la historia. Me porté bien contigo. A veces... Bueno, a
veces me obligabas a hacer cosas que no queria. Pero fui bueno contigo. Me
hice cargo de ti —explica, y entonces me doy cuenta: se miente a si mismo
tanto como a mi. Se cree lo que dice. Realmente cree que fue bueno
conmigo.

De pronto, la nifia comienza a llorar y Anna se pone en pie de golpe.

—He de cambiarla —dice.

—Ahora no.

Esta mojada, Tom. Necesita que la cambien. No seas cruel.

El la mira con severidad, pero al final le da la nifia. Yo intento atraer la
atencion de Anna, pero ella evita mi mirada. Cuando se da la vuelta para ir
al piso de arriba el corazon me da un vuelco, pero se vuelve a tranquilizar
con la misma rapidez cuando Tom se pone en pie y la coge del brazo.

—Hazlo aqui —dice—. Puedes hacerlo aqui.

Anna se dirige entonces a la cocina y comienza a cambiarle el panal a la
nifia sobre la mesa. El olor a heces inunda la estancia y me revuelve el
estdmago.

—¢ Vas a decirnos por qué? —le pregunto.

Anna deja de hacer lo que esta haciendo y se vuelve hacia nosotros. A
excepcion de los balbuceos de la nifia, la estancia esta en silencio.

Tom niega con la cabeza casi con incredulidad.

—Frais muy parecidas, Rach. Ella tampoco dejaba estar las cosas. No
sabia cuando algo habia terminado. Simplemente... no escuchaba.
¢Recuerdas que cuando discutiamos siempre querias tener la ultima
palabra? Megan era igual. No escuchaba.

Entonces cambia de posicion y se inclina hacia delante con los codos en
las rodillas como si estuviera contandome una historia:

—Al principio, lo nuestro no era mas que un divertimento. No
dejabamos de follar. Ella me hizo creer que sélo queria eso. Luego, sin




embargo, cambi6 de idea. No sé por qué. Entonces empez0 a atosigarme.
En cuanto tenia un mal dia con Scott o estaba un poco aburrida, me
proponia que dejara a Anna y a Evie, huyéramos juntos y comenzaramos de
nuevo. jComo si yo tuviera intencion alguna de hacer algo asi! Y si yo no
estaba disponible cuando ella queria, se enfadaba, me llamaba a casa y
amenazaba con venir y contarselo todo a Anna.

»Hasta que, en un momento dado, dejo de hacerlo. Yo creia que por fin
habia aceptado que no estaba interesado en ella, pero entonces ese sabado
me llam6é y me dijo que necesitaba hablar conmigo y decirme algo
importante. No le hice caso, asi que volvié a amenazarme con venir a casa y
todo eso. Al principio no estaba muy preocupado porque Anna tenia
intencion de salir. ;Te acuerdas, carifio? Habias quedado para cenar con tus
amigas y yo iba a quedarme en casa con la nifia. Que Megan viniera, pues,
no tenia por qué suponer ningin problema. Le haria entender de una vez
que lo nuestro habia terminado. Pero entonces apareciste tu, Rachel, y lo
jodiste todo.

Tom se reclina en el sofd con las piernas abiertas. El gran hombre
necesita su espacio.

—Fue culpa tuya. Todo lo que paso fue culpa tuya, Rachel. Al final,
Anna no fue a cenar con sus amigas. Regresé cinco minutos después,
alterada y enfadada porque te habia visto con un tipo en la estacion. Como
siempre, estabas borracha. Anna temia que vinieras a casa. Estaba
preocupada por Evie.

»De modo que, en vez de arreglar las cosas con Megan, tuve que salir a
buscarte. —Me mira con el labio fruncido—. jDios mio qué mal ibas!
Tenias un aspecto lamentable y apestabas a vino... Intentaste besarme, ;te
acuerdas? —Hace ver que vomita y luego se rie. Anna también lo hace. No
sé si de verdad le parece gracioso o sblo esta intentando seguirle la
corriente.

»Necesitaba hacerte comprender que no queria que te acercaras a mi. Ni
a Anna. Asi pues, te llevé al paso subterraneo para que no me montaras una
escena en medio de la calle y te dije que te mantuvieras alejada. Tu no
dejabas de llorar y protestar, asi que te di una bofetada para que te callaras.



Entonces te pusiste a llorar y a quejarte todavia mas. —Habla con los
dientes apretados; puedo ver los musculos de su mandibula en tension—.
Eso me cabre6 todavia mas. Sélo queria que te largaras y nos dejaras en
paz. Tanto ti como Megan. Tengo a mi familia. Tengo una buena vida. —
Le echa un vistazo a Anna, que esta tratando de sentar a la nifia en la trona
con el rostro completamente inexpresivo—. He conseguido tener una buena
vida a pesar de ti. A pesar de Megan. A pesar de todo.

»Cuando te dejé, me topé con Megan. Iba de camino a Blenheim Road.
No podia dejar que llegara a casa. No iba a permitirle que hablara con
Anna, ¢no? Le dije que fuéramos a otro sitio a hablar. E iba en serio. Eso
era lo Unico que queria hacer. Asi pues, subimos al coche y fuimos a Corly,
al bosque. Es un sitio al que ibamos a veces si no teniamos ninguna
habitacion. Lo haciamos en el coche.

Desde el sofa, noto como Anna se encoge de dolor.

—Tienes que creerme, Anna. No pretendia que las cosas salieran de ese
modo. —Tom se vuelve hacia ella y luego se inclina y se queda mirando las
palmas de las manos—. Ella comenzo6 a hablar del bebé. Me dijo que no
sabia si era mio o de Scott. Queria dejarlo todo bien claro y, en el caso de
que fuera mio, le parecia bien que lo viera... Yo le dije que no estaba
interesado en su bebé, que no tenia nada que ver conmigo. —Niega con la
cabeza—. Se enfadé mucho. Y cuando Megan se enfadaba... no era como
Rachel. No se limitaba a llorar y a gimotear. Comenz6 a gritarme y a
insultarme. Me dijo de todo: que se lo iba a contar a Anna, que no iba a
permitir que la ignorara, que no descuidaria a su bebé... No cerraba el puto
pico, asi que... No lo sé, sélo queria que se callara. Agarré una roca y... —
Baja la mirada a su mano derecha como si ahora mismo pudiera verla.
Luego cierra los ojos y coge aire—. Solo fue un golpe, pero ella... —Exhala
un lento suspiro—. No era mi intencion. Solo queria que se callara.
Sangraba mucho. Lloraba y emitia unos ruidos horribles. Intent6 alejarse de
mi a gatas. No podia hacer otra cosa. Tuve que rematarla.

El sol se pone y la estancia se queda a oscuras. A excepcion de la
respiracion de Tom, aspera y rapida, todo esta en silencio. No hay ruidos en
la calle. No recuerdo la dltima vez que oi un tren.



—ILuego la meti en el maletero del coche y me adentré mas en el
bosque —prosigue—. No habia nadie alrededor. Tuve que cavar... —Su
respiracion es cada vez mas rapida—. Tuve que cavar con las manos. Tenia
miedo. —Levanta la mirada hacia mi. Tiene las pupilas muy dilatadas—.
Temia que apareciera alguien. Y me estaba haciendo dafio. Me rompi varias
ufias cavando. Tardé mucho. Tuve que parar para llamar a Anna y decirle
que te estaba buscando.

Se aclara la garganta.

—La tierra estaba bastante blanda, pero aun asi no pude cavar tan hondo
como queria. Tenia mucho miedo de que apareciera alguien. Pensaba que ya
tendria oportunidad de volver mas adelante, cuando se hubiera calmado
todo. Pensaba que podria trasladarla a un sitio... mejor. Pero entonces
comenzo a llover y ya no pude hacerlo.

Me mira con el cefio fruncido.

—FEstaba casi seguro de que la policia iria a por Scott. Ella me coment6
lo paranoico que andaba con que ella estuviese follando por ahi. Me dijo
que solia leer sus emails y vigilarla. Pensé... Bueno, mi intencién era dejar
el movil en su casa. No sé, se me ocurrié que podia ir a tomar una cerveza o
algo asi, en plan vecino amigable. No tenia ningun plan. No lo pensé
detenidamente. No fue algo premeditado. Se trat6 solo de un terrible
accidente.

Y entonces su comportamiento vuelve a cambiar. Es como las nubes
que cruzan el cielo: un momento esta oscuro, al siguiente claro. De repente,
se pone de pie y se dirige despacio hacia la cocina, donde Anna esta ahora
sentada a la mesa dando de comer a Evie. Le da un beso en la cabeza a su
mujer y coge a su hija de la trona.

—Tom... —comienza a protestar Anna.

—No pasa nada. —Sonrie a su esposa—. Solo quiero hacerle un mimo,
;a que si, bonita? —Luego se dirige al frigorifico con su hija en brazos y
coge una cerveza. Antes de cerrar la puerta, se vuelve hacia mi—. ;Quieres
una?

Niego con la cabeza.

—No, supongo que sera mejor que no.



Apenas lo oigo. Estoy calculando si desde donde estoy sentada podria
llegar a la puerta de entrada antes de que él me alcanzara. Si no ha cerrado
con llave, creo que podria hacerlo. Ahora bien, si lo ha hecho, tendré un
buen problema. Al final, me pongo en pie de golpe y salgo corriendo hacia
el pasillo. Mi mano esta a punto de alcanzar el tirador de la puerta cuando
noto que una botella me golpea en el craneo. Siento una explosion de dolor
cegador y me caigo al suelo. Cuando Tom llega a mi lado, me agarra del
pelo y me lleva a rastras de vuelta al salén, donde me suelta. El esta de pie,
sobre mi, con un pie a cada lado de mis caderas. Todavia tiene a su hija en
brazos, pero Anna esta junto a €l y se la pide.

—Damela, Tom, por favor. Le vas a hacer dafio. Por favor, damela.

El le entrega la gimoteante Evie a Anna.

Luego creo que me dice algo, pero es como si estuviera muy muy lejos,
0 como si ya estuviese debajo del agua. Distingo las palabras, pero por
alguna razén no parecen tener nada que ver conmigo y lo que me esta
pasando. Es como si todo sucediera muy lejos de mi.

—Sube al dormitorio y cierra la puerta —le dice a Anna—. No llames a
nadie, ;de acuerdo? Lo digo en serio. Es mejor que no llames a nadie. No
con Evie aqui. No queremos que las cosas se pongan feas.

Anna evita mirarme. Se aferra con fuerza a Evie, pasa por encima de mi
y se aleja a toda velocidad escaleras arriba.

Tom se inclina, me agarra por la cintura de los pantalones vaqueros y
me arrastra por el suelo hasta la cocina. Yo pataleo e intento agarrarme a
algo, pero no consigo hacerlo. No veo bien (las lagrimas me lo impiden). El
dolor de la cabeza es atroz y siento una oleada de nausea. De repente, noto
el intenso y cegador dolor de un golpe en la sien. Y luego nada.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Rachel esta en el suelo de la cocina. Esta sangrando, pero no creo que se
deba a una herida grave. Tom todavia no la ha matado. No sé a qué espera.
Supongo que no le resulta facil. Antes la queria.

Mientras tanto, yo he ido al dormitorio del piso de arriba para acostar a
Evie. Al principio, pensaba que esto era lo que queria: Rachel por fin
desapareceria de una vez por todas y ya no volveria. Es lo que habia
soflado. Bueno, no exactamente esto, claro esta. Pero si queria que
desapareciera. Sofilaba con una vida sin Rachel, y ahora por fin podria
tenerla. Estariamos solo nosotros tres: Tom, Evie y yo, tal y como debe ser.

Por un momento me he entregado a la fantasia pero, al bajar la mirada,
he visto a mi hija dormida y me he dado cuenta de que no era mas que eso,
una fantasia. Me he besado el dedo y lo he llevado a los perfectos labios de
mi hija. En realidad, nunca estariamos a salvo. Yo no estaria nunca a salvo.
Sé lo que ha hecho y él no seria capaz de confiar en mi. ;Y quién dice que
no pueda haber otra Megan? ;O —peor todavia— otra Anna, otra como yo?

Cuando he vuelto a la planta baja, Tom estaba sentado a la mesa
tomando una cerveza. Al principio no la he visto. Luego he vislumbrado sus
pies en el suelo y he creido que ya estaba hecho, pero él me ha dicho que
Rachel estaba bien.



—S0lo un poco aturdida —ha dicho. Esta vez no podra decir que ha
sido un accidente.

De modo que hemos esperado. Yo también me he servido una cerveza y
hemos estado bebiendo juntos. £l me ha dicho que lamentaba mucho lo de
su aventura con Megan. Luego me ha besado, me ha dicho que me lo
compensaria y que no me preocupara, que todo iria bien.

—Nos mudaremos de aqui, tal y como siempre has querido. Iremos a
donde quieras. A cualquier lugar.

Me ha preguntado si podria perdonarlo y yo le he contestado que con
tiempo podria y él me ha creido. Creo que lo ha hecho.

La tormenta ha comenzado tal y como indicaba la prevision. El
retumbar de los truenos la despierta, vuelve en si y empieza a hacer ruidos y
a moverse por el suelo.

—Deberias irte —me dice Tom—. Vuelve arriba.

Yo lo beso en los labios y me voy del salon, pero no regreso al
dormitorio. En vez de eso, descuelgo el teléfono del pasillo, me siento en el
primer peldafio de la escalera y, con el auricular en la mano, espero el
momento adecuado.

Desde aqui puedo oir como Tom le habla en un tono de voz suave y
bajo, y luego la oigo a ella. Creo que esta llorando.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Oigo algo, un fragor. Luego veo un destello de luz y me doy cuenta de que
esta lloviendo. El cielo estd oscuro, se trata de una tormenta con truenos.
No recuerdo cuando ha oscurecido. El dolor de cabeza me recuerda la
situacion en la que me encuentro y el corazon se me acelera. Estoy en el
suelo. En la cocina. Con dificultad, consigo alzar la cabeza y apoyarme en
un codo. Tom esta sentado a la mesa de la cocina, contemplando la
tormenta con una botella de cerveza en las manos.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? —me pregunta cuando me ve alzar
la cabeza—. Llevo aqui sentado... casi media hora haciéndome esta
pregunta. ;Qué se supone que debo hacer contigo? No me dejas otra
opcion.

Le da un largo trago a su cerveza y me observa atentamente. Yo consigo
incorporarme en el suelo y apoyo la espalda en el armario de la cocina. La
cabeza me da vueltas y la saliva inunda mi boca. Me siento como si fuera a
vomitar. Me muerdo el labio y me clavo las ufias en las palmas de las
manos. Necesito salir de este estupor, no puedo permitirme ser débil. No va
a venir nadie a rescatarme. L.o sé. Anna no va a llamar a la policia. No va a
arriesgar la vida de su hija por mi.



—Has de admitir que esto te lo has buscado ti solita —dice Tom—.
Piénsalo: si nos hubieras dejado en paz, no te encontrarias en esta situacion.
Yo no me encontraria en esta situacién. Ninguno de nosotros se encontraria
en ella. Si no hubieras estado ahi esa noche, si Anna no hubiera vuelto
corriendo después de verte en la estacion, probablemente habria podido
resolver las cosas con Megan. No habria estado tan... desquiciado. No
habria perdido los estribos. No le habria hecho dafio. Nada de esto habria
pasado.

Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo
reprimo. Siempre hace lo mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como
si todo fuera culpa mia y yo fuera una inutil.

Se termina la cerveza y hace rodar la botella por la mesa. Luego se pone
de pie negando tristemente con la cabeza, se acerca a mi y extiende las
manos.

—Vamos—me dice—. Cogete a mi. Vamos, Rach, arriba.

Dejo que me ayude a ponerme de pie y apoyo la espalda en la encimera
de la cocina. Fl pega entonces las caderas a las mias, lleva una mano a mi
cara y me seca las lagrimas de las mejillas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? ;Qué crees ti que deberia hacer?

—No tienes que hacer nada —Ile digo, e intento sonreir—. Ya sabes que
te quiero. Todavia lo hago. Y sabes que no se lo contaria a nadie... No
podria hacerte eso.

El sonrie (esa amplia y hermosa sonrisa que solia derretirme) y yo
comienzo a sollozar. No me lo puedo creer. No me puedo creer que
hayamos llegado a esto, que la mayor felicidad que he conocido nunca —
nuestra vida conjunta— no fuera mas que una ilusion.

El me deja llorar un rato, pero debo de aburrirlo porque finalmente esa
deslumbrante sonrisa desaparece y su labio forma una mueca de desdén.

—Vamos, Rach, ya basta. Deja ya de lloriquear. —Se aparta de mi y
coge un pufiado de pafiuelos de papel de una caja que hay sobre la mesa de
la cocina—. Suénate la nariz —me ordena, y yo hago lo que me dice.

El se me queda mirando. Su expresién es de sumo desprecio.



—Aquel dia que fuimos al lago pensaste que tenias posibilidades
conmigo, ¢verdad? —dice, y comienza a reirse—. ;A que si? Me mirabas
con ojos de corderita y expresion suplicante... Podria haberme aprovechado
de ti, ¢a que si? Eres tan facil, Rach... —Yo me muerdo con fuerza el labio
y €l se acerca otra vez a mi—. Eres como uno de esos perros maltratados a
los que nadie quiere. Por mas que los eches a patadas, una y otra vez,
siempre vuelven agitando la cola y con la cabeza gacha. Suplicantes.
Esperando que esta vez sea distinta. Convencidos de que esta vez haran
algo bien y los querras. Eres asi, ¢verdad, Rach? Eres una perra. —Lleva la
mano a mi cintura y pega la boca a la mia. Yo dejo que su lengua se deslice
entre mis labios y presiono las caderas contra las suyas. Noto como se le
pone dura.

No sé si todo se encuentra en el mismo lugar que cuando yo vivia aqui.
Ignoro si Anna ha reorganizado los armarios de la cocina y ha puesto los
espaguetis en otro tarro y ha trasladado las pesas del cajon inferior
izquierdo al cajon inferior derecho. No lo sé. SAlo espero que no lo haya
hecho y, sin que Tom se dé cuenta, deslizo la mano en el cajén que hay
detras de mi.

—Puede que tengas razon —digo cuando termina de besarme, y levanto
la mirada hacia él—. Puede que si no hubiera venido a Blenheim Road
aquella noche, Megan aun seguiria viva.

El asiente al tiempo que los dedos de mi mano derecha alcanzan un
objeto familiar. Sonrio, me pego todavia mas a €él, mas cerca, mas cerca,
rodeo su cintura con la mano izquierda y le susurro al oido:

—Pero teniendo en cuenta que fuiste ti quien le aplast6 el craneo, ;de
verdad crees que la responsable soy yo?

Tom levanta de golpe la cabeza y entonces lo empujo con todo el cuerpo
haciendo que pierda el equilibrio y vaya a parar a la mesa de la cocina.
Réapidamente, levanto el pie y lo golpeo tan fuerte como puedo. Y mientras
él se dobla de dolor, lo agarro del pelo por la nuca y lo atraigo hacia mi al
mismo tiempo que le doy un rodillazo en la cara. Noto como cruje el
cartilago. El suelta un grito y cae al suelo. Yo aprovecho para coger las



llaves de la mesa de la cocina y salgo corriendo por la puerta corredera
antes de que €l tenga tiempo de ponerse de rodillas.

Corro hacia la cerca, pero resbalo en el barro y pierdo el equilibrio, asi
que Tom me alcanza antes de que pueda llegar. Me agarra del pelo y de la
cara y tira de mi hacia atras sin dejar de proferir maldiciones con la boca
ensangrentada —«jZorra estipida! ;Por qué no puedes mantenerte alejada
de nosotros? ;Por qué no puedes dejarme en paz?»—. Yo consigo
escaparme otra vez de él, pero no tengo adonde ir. No llegaria a casa ni
tampoco a la cerca. Suelto un grito, pero nadie puede oirme, no con esta
lluvia, los truenos y el ruido del tren que se acerca. Corro hacia el fondo del
jardin, en direccion a las vias. No hay salida. Me quedo en el lugar en el
que, hace un afio o poco mas, estuve con su hija en brazos. Me doy la vuelta
y pego la espalda a la cerca. El viene hacia mi. Se limpia la boca con el
antebrazo y escupe sangre al suelo. Noto las vibraciones de las vias en la
cerca: el tren casi ha llegado a nuestra altura, suena como un grito. Veo que
los labios de Tom se mueven. Me esta diciendo algo, pero no puedo oirlo.
Lo veo aproximarse, lo veo, y no me muevo hasta que casi lo tengo encima.
Entonces arremeto con fuerza y le clavo la horrifica espiral del sacacorchos
en el cuello.

Tom abre los 0jos como platos y cae al suelo sin emitir sonido alguno.
Se lleva las manos a la garganta sin apartar la mirada de mi. Parece como si
llorara. Yo me lo quedo mirando hasta que ya no puedo mas y le doy la
espalda. A través de las ventanillas iluminadas del tren puedo ver las caras
de los pasajeros, absortos en sus libros y sus moviles, al abrigo y seguridad
del vagén que los lleva de camino a casa.

Martes, 10 de septiembre de 2013

Manana



Cuando el tren se detiene en el semaforo en rojo se nota, es como el
zumbido de la luz eléctrica: el ambiente en el vagon de tren ha cambiado.
Ahora no soy la unica que levanta la mirada. Tampoco creo que antes 1o
fuera. Supongo que todo el mundo lo hace. Todo el mundo mira las casas al
pasar por delante, s6lo que todos las vemos de forma distinta. Todos las
velamos de forma distinta. Ahora todo el mundo ve lo mismo. A veces
incluso se oye a alguien comentandolo.

«Ahi, es ésa. No, no, esa otra, la de la izquierda. Si, ésa, la que tiene las
rosas en la cerca. Ahi es donde sucedio.»

Las casas estan vacias. Tanto la del nimero 15 como la del 23. No lo
parece porque las persianas y las puertas estan abiertas, pero yo sé que se
debe a que las estan ensefiando. Ambas estan en venta, aunque seguramente
pasara tiempo hasta que aparezca un comprador serio. Supongo que, de
momento, los agentes inmobiliarios so6lo escoltan por esas habitaciones a
personas macabras y a husmeadores desesperados por ver de cerca el
escenario en que €l cayo al suelo y su sangre empapo la tierra.

La idea de que deambulen por la casa (mi casa, el lugar en el que una
vez tuve esperanza) resulta dolorosa. Intento no pensar en lo que sucedio
después. Intento no pensar en esa noche. Lo intento pero no lo consigo.

Empapadas con su sangre, Anna y yo nos sentamos en el sofa una al
lado de la otra: las dos esposas esperando a que llegara la ambulancia. Anna
fue quien llamo a la policia y se encarg6 de todo. La ambulancia no llegé a
tiempo para salvar a Tom. Poco después, llegaron los agentes de policia y
luego los detectives Gaskill y Riley. Cuando nos vieron, se quedaron
literalmente boquiabiertos. Nos hicieron algunas preguntas, pero yo era
incapaz de pronunciar palabra alguna. Apenas podia moverme ni respirar.
Anna fue quien hablé, tranquila y segura de si misma.

—Ha sido en defensa propia —les dijo—. Yo lo he visto todo. Desde la
ventana. Fl ha ido a por ella con el sacacorchos. La habria matado. Ella no
ha tenido otro remedio. Yo he intentado... —fue la tnica vez que vacilo, la
unica vez que la vi llorar—, he intentado detener la hemorragia, pero no he
podido. No he podido.



Uno de los agentes uniformados fue a buscar a Evie, que
milagrosamente habia permanecido dormida todo el rato, y nos llevaron a la
comisaria de policla. A Anna y a mi nos condujeron a habitaciones
separadas y nos hicieron mas preguntas que no recuerdo. Me costaba
concentrarme y contestar. Me costaba articular las palabras. Les dije que
Tom me habia atacado, que me habia golpeado con una botella. También
que habia venido a por mi con el sacacorchos y que habia conseguido
arrebatarle el arma y la habia utilizado para defenderme. Luego me
examinaron: me miraron la herida que tenia en la cabeza, las manos y las
unas.

—No parece haber muchas heridas defensivas —dijo Riley mostrando
sus dudas.

Luego se marcharon de la sala de interrogatorio y me dejaron a solas
con un agente uniformado en la puerta que evitaba mi mirada —era el del
acné en el cuello que siglos atras habia ido al piso de Cathy en Ashbury—.
Mas tarde, Riley regreso y, sin mirarme tampoco a los ojos, dijo:

—La sefiora Watson ha confirmado tu historia, Rachel. Puedes irte.

Otro policia uniformado me llevd entonces al hospital para que me
cosieran la herida de la cabeza.

Los periodicos han dicho muchas cosas sobre Tom. He descubierto que
nunca estuvo en el ejército. Intentd entrar dos veces, pero fue rechazado en
ambas ocasiones. La historia de sus padres también era mentira, la
tergiverso por completo. En realidad, habia cogido sus ahorros y los habia
perdido todos. Ellos lo perdonaron, pero €l corto todo vinculo cuando el
padre se neg0 a rehipotecar su casa para prestarle mas dinero. Tom mentia
sin parar y sobre cualquier cosa. Incluso cuando no necesitaba hacerlo,
incluso cuando no tenia sentido alguno.

Recuerdo perfectamente el momento en el que Scott me dijo que no
tenia la menor idea de quién era Megan. Yo ahora siento justo lo mismo
respecto a Tom. Toda su vida estaba construida sobre mentiras: falsedades y
verdades a medias que contaba para parecer mejor, mas fuerte y mas
interesante de lo que en realidad era. Y yo me las crei. Me lo tragué todo.
Anna también. Lo queriamos. Me pregunto si habriamos querido igual la



version mas débil, imperfecta y sin adornos. Creo que yo si. Le habria
perdonado sus errores y sus fallos. Yo misma he cometido un buen ntimero.

Tarde

Estoy en un hotel de un pequefio pueblo de la costa de Norfolk. Mafana iré
mas al norte. Hasta Edimburgo, quiza, o puede que incluso mas lejos.
Todavia no lo he decidido. Sélo quiero asegurarme de poner suficiente
tierra de por medio. Tengo algo de dinero. Mi madre fue bastante generosa
cuando se enteré de todo lo que habia pasado, de modo que no tengo que
preocuparme. Al menos de momento.

Esta tarde he alquilado un coche y he ido a Holkham. En las afueras del
pueblo se encuentra la iglesia en la que estan enterradas las cenizas de
Megan junto a los huesos de su hija, Libby. Lo lei en los periodicos. El
entierro provoco cierta controversia a causa del papel que habia tenido ella
en la muerte de su pequefia, pero al final lo permitieron y me parece bien.
Hiciera lo que hiciese Megan, ya recibio suficiente castigo.

Cuando he llegado ha comenzado a llover, pero aun asi he aparcado el
coche y he ido hasta el cementerio. No habia nadie. Su tumba estaba en el
rincon mas lejano, casi escondida debajo de una hilera de abetos. De no
haber estado buscandola, no la habria encontrado jamas. En la lapida estan
escritos su nombre y las fechas de su vida; nada de «en memoria de», ni
«querida esposa», ni «hija», ni «madre». En la lapida de su hija solo pone
«Libby». Al menos ahora su tumba esta debidamente sefializada y ya no
esta sola junto a las vias del tren.

Ha empezado a llover con mas fuerza y, al cruzar el cementerio en
direccion a la salida, he visto a un hombre en la puerta de la capilla y por un
instante me ha parecido que se trataba de Scott. Con el corazén en la boca,
me he secado los ojos y he aguzado la mirada. Ha resultado ser un sacerdote
que me ha saludado con la mano.

Casi he corrido de vuelta al coche, me sentia innecesariamente
preocupada. No dejaba de pensar en la violencia de mi ultimo encuentro



con Scott y su comportamiento al final, salvaje y paranoico, practicamente
al borde de la locura. Para €l ahora ya no habra paz. ;Cémo podria haberla?
Pienso en ello y en como era él antes (en como eran ambos antes; o en
como me los imaginaba yo) y me siento desolada. También lamento su
pérdida.

A Scott le envié un email pidiéndole perdon por todas las mentiras que
le habia contado. También queria disculparme por Tom: deberia haberme
dado cuenta antes de que era un mentiroso. Si hubiera estado sobria todos
esos afnos, ¢lo habria hecho? Puede que yo tampoco consiga encontrar paz.

El no ha contestado mi email. No esperaba que lo hiciera.

Vuelvo al coche, me dirijo al hotel y me registro. Decido ir a dar un
paseo hasta el puerto para dejar de pensar en lo agradable que seria
sentarme en un sillén de piel de su acogedor y tenuemente iluminado bar
con un vaso de vino en la mano.

Puedo imaginar al detalle lo bien que me sentiria al tomar mi primera
bebida. Para alejar esta sensacion, cuento los dias desde que tomé la ultima:
veinte. Veintiuno, si incluyo el dia de hoy. Hace tres semanas exactas: mi
periodo mas largo sin beber.

Paradojicamente, fue Cathy quien me sirvié mi ultima copa. Cuando la
policia me llevo a casa toda palida y ensangrentada y le cont6 lo que me
habia pasado, ella cogi6 una botella de Jack Daniel’s de su dormitorio y nos
sirvio a ambas unos vasos bien cargados. No podia dejar de llorar y de decir
lo mucho que lo sentia, como si de algiin modo todo eso hubiera sido culpa
suya. Me bebi el whisky, pero lo vomité al segundo. Desde entonces no he
probado ni una gota. Ahora bien, eso no significa que no tenga ganas de
hacerlo.

Cuando llego al puerto, tuerzo a la izquierda y me dirijo a la playa por
la que, si quisiera, podria hacer andando todo el camino de regreso hasta
Holkham. Ya casi ha oscurecido y cerca del mar hace frio, pero sigo
adelante. Quiero continuar andando hasta que esté agotada, hasta que esté
tan cansada que no pueda pensar. A lo mejor asi esta noche seré capaz de
dormir.



La playa esta desierta y hace tanto frio que he de apretar los dientes para
evitar que castafieteen. Camino con rapidez por la playa de guijarros y paso
por delante de las casetas de madera, tan bonitas a la luz del dia pero
realmente siniestras a estas horas. Cada una de ellas es un escondite cuyos
tablones de madera cobran vida con el viento y crujen entre si. De repente,
oigo unos ruidos por debajo del sonido del mar: alguien o algo se acerca.

Me doy la vuelta y aprieto a correr.

Sé que no hay nada que temer, pero eso no evita que el miedo que ha
nacido en mi estdbmago se desplace al pecho y luego a la garganta. Corro tan
rapido como puedo y no me detengo hasta que vuelvo a estar en el puerto,
bajo la luz de las farolas.

De vuelta a mi habitacion, me siento en la cama y coloco las manos
debajo de los muslos hasta que dejan de tiritar. Luego abro el minibar y cojo
una botella de agua y nueces de Macadamia. Dejo el vino y las botellitas de
ginebra, a pesar de que me ayudarian a dormir, a deslizarme en la
inconsciencia. Incluso me ayudarian a olvidar, durante un rato, la mirada en
su rostro cuando me di la vuelta y lo vi morir.

El tren habia pasado. Oi un ruido detras de mi y, al volverme, vi que
Anna salia de casa y se acercaba rapidamente a nosotros. Cuando llego al
lado de Tom, se arrodillo junto a él y coloco las manos en su garganta.

El tenia una expresién de desconcierto y dolor en el rostro. Tuve ganas
de decirle a Anna que sus esfuerzos no servirian de nada y que ya no podria
ayudarlo, pero entonces me di cuenta de que no estaba intentando detener la
hemorragia, sino asegurandose de que muriera. Estaba clavandole el
sacacorchos mas profundamente, destripandole la garganta, sin parar de
decirle algo, en voz baja, muy baja. No pude oir qué le decia.

La ultima vez que la vi fue en la comisaria de policia, cuando nos
tomaron declaracion. A ella la condujeron a una sala y a mi a otra, pero
antes de separarnos, me toco el brazo:

—~Cuidate, Rachel —dijo, y algo en su forma de decirmelo me soné a
una advertencia.

Ahora estamos unidas para siempre por las historias que contamos: yo
no tuve mas remedio que clavarle el sacacorchos en el cuello y Anna hizo



lo posible por salvarlo.

Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de
intentarlo. En algun momento, espero, dejaré de tener pesadillas y podré
dejar de rememorar lo sucedido una y otra y otra vez, pero ahora mismo sé
que me espera una larga noche. Y mafiana he de despertarme pronto para
coger el tren.
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NOTAS

[1] «Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica»: inicio de una conocida nana tradicional
basada en las supersticiones sobre las urracas que existen en algunas culturas. (N. del t.)



[2] National Childbirth Trust: principal organizaciéon benéfica inglesa dedicada al apoyo de la mujer
durante el embarazo, el parto y la maternidad. (N. del t.)



[3] Personaje de ficcién creado en 1930 por el escritor estadounidense Edward Stratemeyer y
protagonista de una célebre serie de novelas de misterio para nifios. (N. del t.)
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